

প্রথম প্রকাশ :

দোল পূর্ণিমা, ২৭ ফাল্গুন, ১৩৫৭

পুস্তকের সর্বস্বত্ব সীমিত করবী গুপ্ত কর্তৃক সংরক্ষিত

মিঃ ও স্যার : ১০, আমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীভানু রায়
কর্তৃক প্রকাশিত ও কালিকা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ২৮, কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে শ্রীবিজয়কুমার মিত্র কর্তৃক মুদ্রিত।

ଅଗ୍ରଜଗନ୍ନାଥ ନାଟ୍ୟକାର

ଶ୍ରୀମଦ୍‌ନାଥ ସେନଗୁପ୍ତ

ଅକ୍ଷୟାନନ୍ଦ

মকের প্রয়োজনে মূল উপস্থাসের
কাহিনীকে নাটকে কিছু অদল-বদল
করা হয়েছে এবং উপস্থাসের সূজাতা-
চরিত্রটিরও পরিবর্তন করা হয়েছে।
আর কিছু কিছু নতুন চরিত্রও অনিবার্য
ভাবে ঐ সঙ্গে এসে নাটকে ভিড়
করেছে।

—লেখক

॥ চরিত্রলিপি ॥

অমিয়নাথ	...	ধনী ব্যারিস্টার
বিভূতি	...	অমিয়নাথের বর্মাফেরত পক্ষ ভায়রাভাই
শুভ্র	...	(ঐ) পালিত পুত্র
মহেন্দ্র	...	(অমিয়নাথের আশ্রিত) জুয়াড়ী যুবক
বঙ্কিম	...	(ঐ) যুদ্ধফেরত ছিটগ্রন্থ প্রোট
রাসবিহারী	...	(ঐ) বৃদ্ধ
বেণী	...	(ঐ) যুবক
বসন্ত	...	(ঐ) বৃদ্ধ
মলয়কুমার	...	(ঐ) অভিনয়-পাগল যুবক
তারিণী	...	(ঐ) আকিংখোর প্রোট
নন্দ	...	(ঐ) প্রোট
ভূতো	...	(ঐ) যুবক
পটলা	...	(ঐ) "
ঘনশ্রাম	...	(ঐ) প্রোট
শ্রামাচরণ	...	অমিয়নাথের পুরাতন ভৃত্য
সুগন্ধমোহন	...	ধনী যুবক—স্বজাতার বন্ধু ও প্রেমাকাজী
সুনীল	...	কশিৎ যুবক—স্বজাতার পরিচিত
রঞ্জন	...	কশিৎ যুবক—স্বজাতার বন্ধু
সরকার	...	অমিয়নাথের সরকার

বেয়ারা ভব ও অগ্রাঙ্গ আশ্রিতগণ

*

*

*

সাবিত্রী	...	অমিয়নাথের স্ত্রী
সীতা	...	সাবিত্রীর বোন—বিভূতির স্ত্রী
নিরুপমা	...	বসন্তবাবুর মেয়ে
সুজাতা	...	অমিয়নাথের ব্যারিস্টার বন্ধুর মেয়ে
রিটা	...	সুজাতার বান্ধবী
মলি	...	ঐ
মিনি	...	ঐ
আম্বাকালী	...	অমিয়নাথের আশ্রিতা শুচিবাইগ্রস্তা প্রৌঢ়
নাস		

প্রথম অভিনয় দল : রঙমহল
১লা বৈশাখ, ১৩৬৫ (১৪ই এপ্রিল, ১৯৫৮)

॥ নেপথ্য কর্মীবৃন্দ ও উদ্যোক্তাগণ ॥

প্রযোজনা : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু ও ভীমজী ভীরজী মানসাঁটা

উপদেষ্টা ও প্রধান উদ্যোক্তা : শ্রীহেমন্ত ও নলিন ব্যানার্জী

পরিচালনা : শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট

স্বরকার : " অনিল বাগচী

মঞ্চ-পরিকল্পনা : " হরিধন মুখোপাধ্যায়

দৃশ্যসজ্জা ও দৃশ্য-ব্যবস্থাপনায় : শ্রীকালীপদ সোম, ধীরেন মিত্র, বাদল ঘোষ,
অনাদি ঘোষ, আশুতোষ দাস, পঞ্চানন কুণ্ডু
ভবতারণ দাস, তারাপদ মণ্ডল ও জানকী মিত্র

অভিনয়কালীন দ্রব্য-নিয়ন্ত্রণ : শ্রীঅমূল্য নন্দী

মঞ্চ-তত্ত্বাবধায়ক : শ্রীনিখিল রায়

স্মারক : " মণি চট্টোপাধ্যায় (এঃ)

ঐ সহকারী : " শুকদেব মুখোপাধ্যায়

আলোক-নিয়ন্ত্রণ : শ্রীঅভয়পদ দাস, ক্ষুদিরাম দাস, লালমোহন
ভট্টাচার্য, দুর্গা বসাক, বিজয় চট্টোপাধ্যায়
গোপাল ভট্টাচার্য, বিনয় ধর ও সুনীল নন্দী

যন্ত্র-সঙ্গীতে : শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়, ত্রিগুণ রায়, নারায়ণ
বসাক, বংশীধর রায়, ক্ষীরোদ গাঙ্গুলী,
কাতিক মল্লিক, বসন্ত দাস ও কানাই দাস

শব্দ-প্রেস্‌কণে : শ্রীপ্রভাত হাজরা

মঞ্চ-ব্যবস্থাপনায় : শ্রীমণীন্দ্র রায়

রূপসজ্জায় : শ্রীওঙ্কার মিত্র, শেখ মেহবুব, শ্রীসত্যেন
সর্বাধিকারী, গদাধর দাস ও শ্রীমতী ভক্তি মিত্র

॥ প্রথম রজনীর শিল্পীরা ॥

অমিয়নাথ	...	শ্রীনীতীশ মুখোপাধ্যায়
বিভূতি	...	" সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
শুভ্র	...	" নবকুমার লাহিড়ী
মহেন্দ্র	...	" রবীন মজুমদার
বঙ্কিম	...	" হরিধন মুখোপাধ্যায়
রাসবিহারী	...	" জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়
বেণী	...	" বৈজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
মলয়কুমার	...	" অভিত চট্টোপাধ্যায়
তারিণী	...	" শূলপাণি ভট্টাচার্য
নন্দ	...	" ফণি গাঙ্গুলী
পটলা	...	" মিণ্টু চক্রবর্তী
ভূতো	...	" শ্রামল কর
ঘনশ্রাম	...	" মুণাল মুখোপাধ্যায়
শ্রামাচরণ	...	" জহর রায়
মৃগাকমোহন	...	" বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়
সুনীল	...	" গোপাল মজুমদার
সরকার	...	" বলীন সোম

অগ্রাগ্র ভূমিকায় : সুনীত মুখোপাধ্যায়, কেশব ঘোষ, মানিক বন্দ্যো-
পাধ্যায়, দেবনারায়ণ শর্মা, মণি মৈত্র, ভূপেন সাহা,
রামলোচন লাহিড়ী, কার্তিক সরকার, অধীর সাহা,
সুনীতি দত্ত ও গোপীনাথ ভদ্র

সাবিত্রী	...	নাট্যসম্রাজ্ঞী শ্রীমতী সরযুবালা
সীতা	...	শ্রীমতী কেতকী দত্ত
নিরুপমা	...	" কবিতা রায় (সরকার)
সুজাতা	...	" গীতা সিং
রিটা	...	" শুক্লা দাস
মলি	...	" শীলা পাল
আন্নাকালী	...	" আশা দেবী
পুঁটি	...	" অঞ্জলি সরকার

অগ্রাগ্র দ্বী ভূমিকায় : শ্রীমতী দুর্গা দে ও প্রিয়া চট্টোপাধ্যায়

ପ୍ରଥମ ଅଙ୍କ

প্রথম অঙ্ক

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[সকাল : ধনী ব্যারিস্টার অমিয়নাথের বাড়ির দোতলায় সাবিত্রীর ঘর। চারিদিকে ঐশ্বৰ্যের চিহ্ন। ঘরের মধ্যে তিন দিকে দরজা। মাঝামাঝি একটি দরজা—তাতে পর্দা টাঙানো। এক কোণে একটি আলমারি, চেয়ার, সোফা, ত্রিপয়। তার উপরে ফুল-দানিতে ফুল। দেওয়ালে একটি ফোটো—অমিয়নাথ, সাবিত্রী ও শুভ্রর। সাবিত্রীর হাতে একটি ফর্দ। সামনে দাঁড়িয়ে শ্রোতৃ সরকারমশাই।]

সাবিত্রী। (ফর্দটি ফেরত দিতে দিতে) এ আর কি দেখব। আমি টাকা দিচ্ছি, যার যা দরকার এনে দেবেন। (চাবি দিয়ে আলমারি খুলে এক গোছা নোট দিতে দিতে) এই নিন, পাঁচশ দিলাম। হ্যাঁ, দেখুন এ থেকে তিরিশটা টাকা বঙ্কিম ঠাকুরপোকে দিয়ে দেবেন।

সরকার। একটা কথা বলব বড়-মা ?

সাবিত্রী। (আলমারি বন্ধ করতে করতে ফিরে তাকিয়ে) কি ?

সরকার। বলছিলাম ঐ নিচের তলায় আপনার ঐ সব আশ্রিতাদের কথা। থাকতে দিয়েছেন, খেতে পড়তে দিচ্ছেন, যখন যা চাইছে তাও দিচ্ছেন, আবার নগদ টাকা এমনি করে—

সাবিত্রী। বন্ধিম ঠাকুরপোর কি দরকার আছে বলছিলেন।

সরকার। দরকার আর দরকার। ও দরকারের হাঁ কোন দিনই আপনি বোজাতে পারবেন না মা। আপনার টাকা আপনি দেবেন মা, তবু বলি, অভাব আর লোভ ও দুটো একে অত্বে এমন জোর করে কামড়ে থাকে মা যে—

সাবিত্রী। বুড়ো মানুষ, তা ছাড়া এককালে জমি-জমা সব কিছুই ছিল, আজ আর কাজ-কর্ম করবার শক্তি বা বয়স কোনটাই নেই বলেই না—

সরকার। বুড়ো রাসবিহারী বা বসন্তবাবুর কথা আমি বলছি না মা। কিন্তু নিচের ঐ মহালটা জুড়ে আপনার ঐ যে গোটাকতক হাতীর মত মিনসে বসে বসে গাণ্ডে-পিণ্ডে গিলছে, আর কোনোটা করছে থিয়েটার আর কোনোটা খেলছে রেস—ওদের কি চোখের চামড়া বলেও কিছু নেই! এক-এক সময় কি ইচ্ছে হয় জানেন মা, বাড়ি ধরে ধরে সব ধাক্কা দিয়ে বের করে দিয়ে বলি, যাও, রোজগার করে খাও।

সাবিত্রী। না, না, ছিঃ সরকারমশাই, ভাববে হয়তো বড় লোক আত্মীয় বলে—

সরকার। কিন্তু সবাই কি ওরা আপনার আত্মীয় বড়-মা?

সাবিত্রী। সবাই হয়তো নয়, তবে ওদের মধ্যে অনেকেই আত্মীয় বৈকি।

সরকার। আত্মীয়ই বটে। তা এরা সব এতকাল ছিলেন কোথায়?

সাবিত্রী। কেউ দেশে, কেউ এদিক-ওদিকে সব থাকতেন আর কি।

সরকার। তাই বুঝি আপনার বাড়ির নিচের ঘরগুলো খালি পেয়ে, সব সেই আত্মীয়তার জের টেনে, গুপ্তি-গোস্তর নিয়ে এসে একে একে জুড়ে বসলেন!

সাবিত্রী। তা ঠিক নয়, বাবা যখন কলকাতায় এই বাড়ি আমাদের
কিনে দিলেন, এত বড় বাড়ি, লোকের মধ্যে উনি, আমি আর ঐ গুল—
নিচের ঘরগুলো তো সব খালিই পড়ে থাকতো, তাই—

রাসবিহারী। (নেপথ্যে) মা।

[রাসবিহারীর প্রবেশ]

সাবিত্রী। কে মামা, আহ্নন—আপনার সেই চারশ টাকা তো ? এই
ধে দিচ্ছি— (সাবিত্রী বের হয়ে যান টাকা আনতে)

সরকার। আপনার আবার চারশ টাকার হঠাৎ কি সরকার পড়ল
রাসবিহারীবাবু—

রাসবিহারী। (একটু খতমত থেয়ে) মানে ঐ মেয়ের বিয়েটা—

সরকার। মেয়ে! তবে এই যে সেদিন কত ছঃখু করছিলেন, তিন
কুলে কেউ আপনার নেই বলেই—

রাসবিহারী। হেঁ, হেঁ—দেখেছো, বলি নি বুঝি! ইস্ বুড়ো হয়ে
এত ভুলো মনই হয়েছে—

সরকার। নিজের মেয়ে আছে কি না আছে তাতেই ভুল! (মৃদু
হেসে) আছেন ভাল। তা যাক—চলুন, বুড়ো হয়েছেন তার উপর যেমন
সব আবার ভুল হচ্ছে, আপনার সঙ্গে গিয়ে মেয়ের বিয়েটা না হয় চুকিয়েই
দিয়ে আসি—

রাসবিহারী। আরে সে কি আর এখানে আছে সরকার মশাই! সে
আছে তার মা—মা—র বাড়ির দেশে।

[সাবিত্রী টাকা হাতে ফিরে আসেন এবং বলেন—]

সাবিত্রী। আপনি যান তো সরকার মশাই!

সরকার। হাঁ মা, যাই—[আড় চোখে রাসবিহারীর দিকে তাকাতে
তাকাতে সরকার ঘর থেকে বের হয়ে যায়।]

সাবিত্রী। এই নিন—

রাসবিহারী। (টাকা হাতে নিয়ে রাসবিহারী বলেন) বেঁচে থাকো মা, বেঁচে থাকো ! (যেতে যেতে আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে) ঐ শকুন সরকারটার কথায় তুমি মা—

সাবিত্রী। না, না—আপনি যান।

রাসবিহারী। (রাসবিহারী যেতে যেতে আপন মনে) ইঃ শালা শকুনটা আর একটু হলেই দিয়েছিল সব কাঁচিয়ে— [চলে গেলেন।]

[ঘরে এসে ঢুকলেন কাসতে কাসতে ইঁপানিগ্রস্ত প্রোড় বসন্তবাবু।]

বসন্ত। আমাকে ডেকেছিলে জননী—

সাবিত্রী। কে বসন্তবাবু, আহ্নন—আপনার মেয়ে নিকর বি. এ পরীক্ষার ফিস-এর টাকা যোগাড় হল ?

বসন্ত। কোথায় আর হল মা, তবে নিকর যেখানে পড়ায় তারা বলেছেন কিছু সাহায্য করবেন।

সাবিত্রী। কেন আমি কি মরে গেছি ! তাকে বলবেন, সব খরচই যদি তার দিতে পারি, এটাও পারব।

বসন্ত। বলব বৈকি, একশবার বলব তাকে ! আমি আজকেই তাকে সব বলব।

সাবিত্রী। (হেসে) হাঁ—তাকে বলবেন যে, আমার কাছে কিছু চাইতে তার লজ্জার কিছু নেই। সে আমার মেয়েরই মত।

বসন্ত। নিশ্চয়ই মা, নিশ্চয়ই।—

[ভৃত্য স্ত্রীমাচরণের প্রবেশ]

স্ত্রীমা। মা !

সাবিত্রী। কিরে স্ত্রীমাচরণ ? বাজার ঘাস্ নি ?

বসন্ত। আমি তা হলে চলি মা-জননী ?

সাবিত্রী। (হেসে) আস্থন। [বসন্তবাবুর প্রস্থান]

শ্রামা। কি যে বলেন আর কি যে করেন, আরও দশটা টাকা দেন।

সাবিত্রী। এই তো একটু আগে তোকে টাকা দিলুম!

শ্রামা। কি যে বলেন—তাতে কুলোবে না। এখন তবু কুড়ি-পঁচিশে চলছে, এর পরে পঞ্চাশে দাঁড়াবে। কত রকম বায়নাকা—আপিং, তপসে মাছ, দই, পাতিলেবু, মুলো, সন্দেশ, কালাকাঁদ, এক-একজনের এক এক-রকম ছকুম—নিন্ এখন কত যোগাবেন যোগান।

সাবিত্রী। তা মাহুষের যা রুচি তাই খাবে তো। তা ছাড়া মাঝে মাঝে ভাল-মন্দ কার না খেতে ইচ্ছে করে বল।

শ্রামা। হঁ কি যে বলেন, নিচের একতলাটা হয়েছে যেন আপনার একটি চিড়িয়াখানা।

[আম্মাকান্ধীর প্রবেশ]

আম্মাকান্ধী। যা বলেছিস—হাড়-বজ্জাতের দল। কোথেকে যে সব রাবণের গুপ্তি এলো।

শ্রামা। কেন, আপনি যেখান থেকে এসেছেন ওঁরাও তো সেইখানেরই লোক।

আম্মা। সাতজন্মে নয়—সাবির সঙ্গে আমার সম্পর্ক আর ওদের সম্পর্ক এক? আমি হলুম গে অঘোর দাদার আপন পিস্তুতো বোনের জাঠতুতো ননদ, ওরা কে? য্যা—ওরা কে।—

সাবিত্রী। ও হতভাগাটার কথায় কান দেবেন না পিসীমা। কি বলতে এসেছিলেন বলুন।

শ্রামা।—মা, আমার টাকাটা তার আগে দিয়ে দেন।

সাবিত্রী। (ঝাঁচল হতে দশ টাকার একটা নোট খুলে দিলেন) ঝাঁ!

[শ্রামাচরণ সেটা নিয়ে চলে গেল]

আম্না। এই বলছিলুম কি জানো মেয়ে, একটা গানের চানর যদি এবার কিনে দাও তো বড় ভাল হয়।

সাবিত্রী। সরকার মশাইকে তো আমি বলে দিয়েছি, আজই এনে দেবেন।

আম্না। ও বলে দিয়েছ, তা ভালই হয়েছে। (প্রস্থানোত্তর)
(ফিরে) হ্যা, আর বলছিলুম কি জানো মেয়ে, তোমার ঐ নিচের কু-
পুস্তিগুলো যা ভুতের কেতন কচ্ছে তাতে তো আর টেকা যায় না বাছা।
সকড়ি, বিচার-আচার বলে একেবারে কিছু নেই গা। যত সব মেলচ্ছ
কাণ্ড-কারখানা, ছিঃ ছিঃ, এমন করলে লক্ষ্মী থাকে ঘরে! তুমি একটু
বলে দিও বাছা।

সাবিত্রী। আচ্ছা, দেব।

আম্না। আর একটা কথা, তোমাঘ চুপি চুপি বলি বাছা! খোকা-
বাবুকে নিচে বেশি যেতে-টেতে দিও না। সোনারচাঁদ ছেলে তোমার।
নিচে—সোমন্ত সব মেয়ে থাকে, কার কি মতলব আছে তা তো বলা
যায় না।

সাবিত্রী। আপনি কার কথা বলছেন—শুভ্র?

আম্না। হ্যা।

সাবিত্রী। সে তো রোজ নিচে যায় না—তবে কখনও কোন
দরকার হলে হয়তো এক-আধবার ওখানে গিয়ে থাকবে।

আম্না। তা কি আর আমি জানি না! কোন্‌ দুঃখে সে নরককুণ্ডে
যাবে? তাই বলছি—

[খুব সাজগোজের সঙ্গে সজ্জাতার প্রবেশ]

সজ্জাতা। মাসীমা!

[আম্নাকালীর পাশে এসে দাঁড়াতেই তিনি বিরক্তভাবে ছোঁয়াচ

মায়ায়ুগ

বাঁচাতে সরে দাঁড়ালেন ও কটমট করে তাকে দেখতে লাগলেন।]

সাবিত্রী। স্বজ্ঞাতা যে, এস এস মা।

স্বজ্ঞাতা। শুভ্র কোথায়?

সাবিত্রী। সে তো অনেকক্ষণ হল সুইমিং ক্লাবে চলে গেছে।

স্বজ্ঞাতা। চলে গেছে? ওঃ, what an absurd fellow! আমাকে কাল বলে দিলে যে, 'তুমি যাবার সময় আমায় তোমার car-এ তুলে নিয়ে যেও', আর আমার আসার আগেই চলে গেছে? আশ্চর্য!

সাবিত্রী। হয়তো ভুলে গেছে, যা ভোলা মন।

স্বজ্ঞাতা। ভোলা মন! দেখা হোক একবার, I will give him a bit of my mind! Appointment দিয়ে রাখতে পারে না! সেদিন বাড়ির অমন important partyটা, বললে—'Sorry, একদম ভুলে গিয়েছিলাম।'

সাবিত্রী। একেবারে ভুলে যায় নি, রাস্তিরে আমাকে খাবার সময় বলছিল বটে।

স্বজ্ঞাতা। বলেছিলো! অথচ দুঃখ জানিয়ে আমাকে একটা phone করবারও courtesy হয় নি, hopeless creature!

সাবিত্রী। তা তুমি একবার ওদের সুইমিং ক্লাবেই যাও না, হয়তো সেখানেই দেখা পেয়ে যেতে পারো।

স্বজ্ঞাতা। বয়ে গেছে আমার, যে appointment করে appointment রাখতে পারে না—বলবেন যে এসে আমি ফিরে গিয়েছি।

সাবিত্রী। বিকেলে না হয় তোমাদের গুথানে যেতে বলব'খন।

স্বজ্ঞাতা। আজ নয়, কাল পাঠিয়ে দেবেন। আজ আবার বিকেলে বাবার এক বন্ধুর বাড়ি আমাদের পার্টি আছে—আজ থাকতে পারব না।

সাবিত্রী। আচ্ছা।

মায়ামুগ

স্বজ্ঞাতা। চলি।

[দ্রুতপ্রস্থান]

আম্মা। ম্যাগো মা...মেয়ে তো নয় যেন নড়াইয়ের ঘোড়া! ও কে বাছা?

সাবিত্রী। শুভ্রর সঙ্গে জানা-শোনা—মস্ত বড় ব্যারিস্টারের মেয়ে। মেয়ে খুবই ভাল, তবে বড়লোকের মেয়ে, তাই একটু—

আম্মা। (হেসে) ও খুব বড়লোকের মেয়ে বুঝি! তা—সেটা গ্যাট-ম্যাট বুলিতেই বোঝা যায়। তা ওর সঙ্গেই কি খোকাবাবুর বিয়ে-থা...

সাবিত্রী। সেই রকম তো আমাদের ইচ্ছে, শুভ্রও ওকে পছন্দ করে—তবে এখন ভবিষ্যৎ কি হয়।

আম্মা। হবেই মা, ভালই হবে। তোমাদের ঘরের সঙ্গে আবার তো মিল হওয়া চাই...বেশ, বৌ হিসেবে খাসা হবে। মেয়ে তো নয় যেন অপসরী! আহা কি রূপ, কি মিষ্টি কথা!

অমিয়নাথ। (নেপথ্যে) সাবিত্রী—

আম্মা। ঐ বাবু আসছেন, আমি চলি মা।

[প্রস্থান]

[হাসতে হাসতে অমিয়নাথ প্রবেশ করলেন।]

অমিয়। কি গো, তোমার চ্যারিটি-পর্ব শেষ হল?

সাবিত্রী। (মৃদু হেসে) হল।

অমিয়। (বসে) সত্যি সাবি, সকাল থেকে তোমার কাজ হয়েছে ভালো!

সাবিত্রী। তুমিই বা কি কম! সকাল থেকে সেই মক্কেল নিয়ে—

অমিয়। তা কি করি বল, তা হলেও তোমার মক্কেল আর আমার মক্কেলদের মধ্যে কিন্তু তফাৎ আছে।

সাবিত্রী। তাই বুঝি!

অমিয়। নিশ্চয়ই, আমার মক্কেলরা টাকা দেয়, আর তোমার মক্কেলরা

কেবল নিতেই আসে। তাই মাঝে মাঝে আজকাল কি ভয় হয় জান সাবিত্রী ?

সাবিত্রী। কি !

অমিয়। যে রেটে তোমার পুষ্টির সংখ্যা দিনকে দিন বেড়ে চলেছে, কোনদিন তাদের স্থান দিতে গিয়ে এই অভাজন পোষ্যটিকেই না বলে বস, ঘবটা ছেড়ে দেবে গো—(দুজনেই হেসে ওঠেন)

সাবিত্রী। হয়েছে ! (একটু থেমে) একটা কথার সত্যি জবাব দেবে ?

অমিয়। বল।

সাবিত্রী। এদের সব নিচের তলায় আশ্রয় দিয়েছি বলে কি তুমি—

অমিয়। না, না—সাবিত্রী ! দারিদ্র্যের সঙ্গে, অভাবের সঙ্গে জীবন-সংগ্রাম যে কি ভয়াবহ তা আমি জানি। ভাগ্যে প্রথম যৌবনে তোমার বাবার দয়ায় আশ্রয় পেয়ে বাঁচবার পথটা খুঁজে পেয়েছিলাম। নইলে আজকের ব্যারিস্টার অমিয় মুখুজ্জেকে হয়তো শামলা এঁটে বটতলায় বসে তীর্থের কাকেব মত—

সাবিত্রী। আমার বাবা তা বলে তোমাকে কোন দিনও আশ্রয় দেন নি—

অমিয়। বাড়িতে আশ্রয় না দিলেও, তোমার বাবা আমার জন্ত যা করেছেন, তার কিছুই তুমি জানো না সাবি।

সাবিত্রী। থাক, থাক—হয়েছে, এখন থাম তো বাক্যবাগীশ—

অমিয়। না সাবিত্রী, বলব বলব করেও কোনদিন কথাগুলো তোমাকে বলতে পারি নি, তা হলেও কথাগুলো তোমার জানা দরকার।

সাবিত্রী। থামবে তুমি !

অমিয়। না সাবিত্রী, বাধা দিও না, কথাটা যখন উঠেছেই বলতে

দাও। তুমি তো জান না, কানপুরে মৃত্যুশয্যায় আমার বাবা যেদিন সতেরো বছরের আমাকে তোমার বাবাব হাতে সঁপে দিয়ে গেলেন—সেই চরম দারিদ্র্য ও হতাশাব হৃদিনে—

সাবিত্রী। থাক না ওসব কথা!

অমিয়। সত্যি, সেদিন যদি তাঁরই সেই নিঃস্বার্থ দয়ায় পড়া শেষ করে, তাঁরই অর্থে বিলেতে গিয়ে ব্যাবিস্টারি পাশ করে—

সাবিত্রী। কে বললে নিঃস্বার্থ? তাঁরও সেদিন স্বার্থ ছিল বৈকি!

অমিয়। স্বার্থ?

সাবিত্রী। কেন, তোমাব হাতে আমাকে তুলে দেবার—(হো হো করে হেসে ওঠেন অমিয়নাথ) হাসছ যে!

অমিয়। হাসব না? লক্ষপতি কনট্রাকটাব বায়বাহাহুব অঘোবনাঞ্চ চ্যাটার্জিব মেঘেব জগ্গ একটা কেন অনায়াসেই আমাব মত ডজনখানেক অমিয়নাথকে তিনি যোগাড় করতে পারতেন।

সাবিত্রী। কি বুদ্ধি তোমার। যাব সঙ্গে যার হয়ে আছে তা বুকি কেউ ওন্টাতে পারে—

[ঝি এক কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল।]

ঝি। চা—

সাবিত্রী। আবার এখন চা! সেই সকাল থেকে কবার হল বল তো?

[চায়ের কাপটা অমিয়নাথ হাতে নিতেই ঝি চলে গেল।]

অমিয়। Nothing extra-ordinary my dear! Just the twelveth one—

সাবিত্রী। কি যে কবো তুমি, শরীরের প্রতি যদি এতটুকু নজরও তোমার থাকে!

অমিয়। (চা পান করতে করতে) সে ব্যাপারে কিন্তু সত্যিই আশ্চর্য

নিশ্চিন্ত সাবিত্রী, তুমি যতক্ষণ আছ—

[সাবিত্রী এগিয়ে গিয়ে জানলা দিয়ে উঁকি দেন ।]

অমিয় । কি হল ?

সাবিত্রী । থোকা আজ স্নাইমিং ক্লাব থেকে আসতে এত দেরি করছে—
কেন বল তো ? সেই কখন গেছে—একবার না হয় ওদেব ক্লাবে ফোন-
কবেই দেখি, কি বল ?

[নেপথ্যে ঐ সময় শুভ্র ডাকল—]

শুভ্র । মা !

[শুভ্র ঘরে প্রবেশ কবে, পরিধানে লংস, গেঞ্জি ও গায়ে towel.
জড়ানো ।]

অমিয় । নাও, ঐ যে এসেছে তোমার চলে ।

সাবিত্রী । আজ এত দেরি হল যে তোব থোকা ?

শুভ্র । দেরি কেন হবে, নিচের তলায় একটা গোলমাল শুনে
ব্যাপারটা দেখতে গিয়েছিলাম ।

[বেয়ারা প্রবেশ করে অমিয়নাথকে বলল—]

বেয়ারা । সাব্, টেলিফোন—

[অমিয়নাথ চেয়ার থেকে উঠে ঘর থেকে বের হয়ে যান ।
বেয়ারাও চলে গেল ।]

সাবিত্রী । নিচে আবার কিসের গোলমাল হল ?

শুভ্র । (হাসতে হাসতে) বল কেন, সে ভারি মজার ব্যাপার—(শুভ্র
নিজের মনেই হাসতে থাকে)

সাবিত্রী । কি হয়েছে বলবি তো ।

শুভ্র । ঐ যে তোমার সেই দেওর না কে, ঐ যে, যুদ্ধে গিয়ে একটা
মর্টারের আওয়াজ শুনেই সোজা ট্রেনে চড়ে পালিয়ে এসেছিল, সেই—

সুবেদার মেজর সাহেব মার্চ করতে কবতে একেবারে—(হাসতে থাকে শুভ্র)
সাবিত্রী। আবার হাসে ?

শুভ্র। মার্চ কবতে করতে নাক ববাবর গিয়ে নাকি একেবারে রাস-
বিহারীবাবুর সঙ্গে ধাক্কা—তাবপরই—বেধে গেল গজ-কচ্ছপের লড়াই,
আমি যেতে তবে সব ঠাণ্ডা হয়।

সাবিত্রী। সত্যি, বন্ধিম ঠাকুরপোর মাথায় একটু ছিট আছে।

শুভ্র। শুধু তোমার বন্ধিম ঠাকুরপোব ? ওখানকার সব কজনব মাথা
খারাপ। (বসল)

সাবিত্রী। হোক খাবাপ—তোমাব তো ওখানে যাওয়ার দরকার নেই।

শুভ্র। বাঃ, বাড়িতে এমন পাগলা গারদ বানিয়ে বেখেছো, মাঝে
মাঝে একটু—

সাবিত্রী। না—তুমি ওখানে যেও না। সকলেব সঙ্গে মেশাব তোমার
স্বরকারটাই বা কি ? (একটু থেমে) ওরে, ভাল কথা, স্বজাতি তোর
খোঁজে এসেছিল যে।

শুভ্র। ঐ যাঃ! বিলকুল ভুলে গেছি। তাকে সকালে আমাদের
বাড়িতে আসতে বলেছিলুম যে। (উঠে পড়ল)

সাবিত্রী। আমি বললুম, খোক! হুত ভুলে গেছে। কিন্তু সেটা
বিশ্বাস করলে কিনা কে জানে! তুই বরং একটা টেলিফোন করে আয়
বাপু। (উঠে দাঁড়ালেন)

শুভ্র। হ্যা, তাই যাই।

[প্রস্থান]

[কতকগুলি চিঠি হাতে অমিয়নাথের প্রবেশ]

অমিয়। দেখ, আমাকে কাল সকালে একটা কেসের জঞ্জ দিল্লী যেতে
হবে। আমার জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে রেখো। কাল সকালের plane-এই
যাব—ই—এই যে তোমার একটা চিঠি।

[সাবিত্রীর হাতে একটা চিঠি দিয়ে তিনি নিজের কতকগুলি চিঠি দেখতে বসলেন। সাবিত্রী নিজের চিঠি পড়তে লাগলেন। চিঠি পড়তে পড়তে তাঁর মুখে-চোখে উদ্বেজনা দেখা দিল। চিঠিটাকে মুঠো করে ধরে তিনি ওষ্ঠে ওষ্ঠ চেপে অশ্রুটস্বরে বলে উঠলেন—]

সাবিত্রী। না না, কিছুতেই তা হয় না—কিছুতেই তা সম্ভব নয়।

[অমিয়নাথ মুখ তুলে চাইতেই, সাবিত্রীর ভাবান্তর লক্ষ্য করে সবিস্ময়ে বললেন—]

অমিয়। কি সম্ভব নয় সাবি ?

সাবিত্রী। (চমকে) যঁা।

[অমিয়নাথ উঠে কাছে গিয়ে বসলেন]

অমিয়। কি, কি হয়েছে ? মুখটা তোমার এমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল কেন ? ব্যাপার কি ? (সাবিত্রী নীরব) কার চিঠি ? কোন দুঃসংবাদ ?

সাবিত্রী। (গম্ভীরভাবে) সীতা চিঠি লিখেছে।

অমিয়। সীতা ! মানে...তোমার সেই ছোট বোন ? তাহলে তারা বেঁচে আছে ! তার স্বামী বিভূতি সেও...

সাবিত্রী। হ্যাঁ।

অমিয়। কেমন আছে ? কোথায় তারা ?

সাবিত্রী। বর্মায়।

অমিয়। I See ! (কিছুক্ষণ ভেবে) এতদিন ধবে তাহলে তারা বর্মাতেই ছিল ?

[সাবিত্রী নির্বাক হয়ে সম্মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন]

অমিয়। সত্যি, it is an age ! তা প্রায় চব্বিশ বছর আগে ওরা তো বর্মায় যায়। এতদিন তাহলে সেখানেই ছিল, আশ্চর্য !—তা কি-

দলিখেছে কি ?

সাবিত্রী। আমার কাছে আসতে চায়।

অমিয়। মানে বেড়াতে ?

সাবিত্রী। না থাকতে।

অমিয়। থাকতে ? কেন, সেখানে কি...

সাবিত্রী। সে অনেক কথা। বছর দু-এক হল নাকি একটা ব্রিজ ফন্সট্রাকশনের ব্যাপারে হঠাৎ একসিডেন্ট হয়ে বিভূতি পড়ু—

অমিয়। (চিন্তিত ভাবে) বল কি, invalid ! Poor man—তাহলে তো বিভূতিকে নিয়ে সীতা খুবই কষ্টে পড়েছে। ওদের ছেলে-পুলে আর কিছু হয় নি ?

সাবিত্রী। হয়েছিল একটা ছেলে, আই-এতে ফার্স্ট হয়—সেও মাস ছয়েক আগে হঠাৎ মারা গিয়েছে।

অমিয়। আহা, সত্যি, প্রেমের মূল্য বোধ হয় এমনি করে এর আগে কোন মেয়েকেই শোধ করতে হয় নি সাবি। কতদিনকার কথা, তবু মনে হয় এই তো সেদিনের ঘটনা বুঝি। কিন্তু দেখ, এত করেও আমরা মেয়েটাকে তার দুর্ভাগ্য থেকে বাঁচাতে পারলাম না—poor girl—

সাবিত্রী। কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর আমি তো দিতেই চেয়েছিলাম তাকে অর্ধেক সম্পত্তি, কিন্তু সে-ই তো নিল না !

অমিয়। সেটা তার মর্ষাদায় বেধেছিল বলেই—

সাবিত্রী। মর্ষাদা ? মর্ষাদাই বটে। বাবারই অধীনস্থ একজন সাধারণ কর্মচারীর ছেলে, তাও জাতে কায়স্থ, তার সঙ্গে কোটিপতি অঘোর চাটুষ্যের মেয়ের গোপনে প্রেম করে বিয়ে করতে মর্ষাদায় বাধে নি, শুধু তাঁর সম্পত্তি নেবার বেলায়—বুঝি সেই ভুয়ো মর্ষাদাটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল ! হঁ—মর্ষাদা—

অমিয়। এ কথাটা কিন্তু তোমার আমি মানতে পারলাম না সাবিত্রী, সে তুমি ঘাই বল। ভালবেসে যদি কাউকে সে বিয়ে করেই থাকে তার বাপের অমতে এবং সে যদি ভিন্ন জাতের ও গরীব হয়ই, একমাত্র সেই অপরাধেই শুধু সারাটা জীবন তাকে এমনি করে দুর্ভাগ্যের অভিশাপ বয়ে বেড়াতে হবে—

সাবিত্রী। নিশ্চয়ই হবে। আগুনে হাত দিলে হাত পোড়েই। অজ্ঞতার ক্ষণ আগুন কাউকে ক্ষমা করে না। আর সীতা জেনেশুনেই সেই আগুনে হাত দিয়েছিল। সে কি জানত না আমাদের বাবাকে, তবে কেন সে এত বড় ভুলটা করতে গিয়েছিল ?

অমিয়। কিই বা তার সেদিন বয়স ছিল! তোমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, মাথাব উপরে একজনও মেয়ে-অভিভাবক নেই। বিধুতি এক বাড়িতে থাকত, তাকে পড়াত, ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল দুজনার মধ্যে। তা ছাড়া ভুল যদি জীবনে বেচারী একটা করেই থাকে এবং তোমার বাবা সেদিন তাকে ক্ষমা না করলেও, আজকের দিনে তুমিও কি সেটা বিবেচনা করবে না সাবিত্রী ?

সাবিত্রী। না, না, তার প্লম্পের প্রায়শ্চিত্ত তাকে করতে হবে বৈকি !

অমিয়। এই চব্বিশটা বছর ধরেই তো প্রায়শ্চিত্ত করছে—আর বাকি জীবনটাও হয়ত করবে। প্রায়শ্চিত্ত বৈকি, লক্ষপতি বাপের মেয়ে হয়েও অজ্ঞাত, অধ্যাত, গৃহহীন, কোথায় কোন্ সাগর-মুহুরে চব্বিশ বছর পড়ে রয়েল। তারপর স্বামী আজ পঙ্গু, ছেলে হল, সেটাও ভাগ্যে টিকলো না। না, না, সাবিত্রী, আজ তুমি অন্তত তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিও না। একটু সহানুভূতি—

সাবিত্রী। দেখাই নি, দেখাই নি তাকে আমি সহানুভূতি ? টাকা-

কড়ি দিয়ে যদি সেদিন তাদের বর্মা যাবার ব্যবস্থা আমিই না করে দিতাম, ষাঁচতে পারত তারা বাবার সেদিনকার আক্রোশ থেকে ?

অমিয়। আমি কি তা জানি না সাবিত্রী ! তাই তো আজ ভেবে অবাক হচ্ছি, তার এত বড় হৃদিনে, তার মত মেয়ে যখন সমস্ত সংকোচ ও লজ্জার মাথা খেয়ে তোমার কাছে একটু আশ্রয় ভিক্ষা চেয়েছেই—

সাবিত্রী। না, না—এখানে তাকে আমি আসতে দিতে পারি না, ভুলে গেছে, ভুলে গেছে কি সে তার প্রতিজ্ঞার কথা ?

অমিয়। সাবিত্রী !

সাবিত্রী। হ্যাঁ, হ্যাঁ—আমি তার মতলব কিছু বুঝতে পারছি না ভেবেছো ? ছল কবে চোখের জলে ভুলিয়ে সে আজ আমার অধিকারে হাত বাড়াতে চায়—

অমিয়। কি বলছে তুমি সাবিত্রী ?

সাবিত্রী। হ্যাঁ, হ্যাঁ—সেদিন যখন বাবার ভয়ে সছোজাত ছেলেকে আমার হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল, ওকে মাছুষ করতে তো আমরা পারব না দিদি, তোমার তো সন্তান নেই, ওকে তুমিই নাও, ও তোমারই ছেলের পরিচয়ে বেঁচে থাক। সে কথা আজ কেমন করে সে ভোলে ?

অমিয়। না, না—সাবিত্রী। এ তোমার মনগড়া অহেতুক একটা ভয়, একথা সে ভুলে গেছে—এটাই বা তুমি ভাবছ কেন ?

সাবিত্রী। ভাবছি কেন—তা তুমি কি বুঝবে ? নিজের সন্তানকে হারিয়ে আজ সে এদিকে হাত বাড়াতে আসছে। না, এখানে তার আশ্রয় হবে না। বরং যেখানে খুশি তার সে থাকুক, মাসে মাসে তাকে আমি যত-টাকা সে চায় পাঠিয়ে দেব।

অমিয়। ছিঃ, ছিঃ সাবিত্রী, কেমন করে এ কথা তুমি আজ বলতে পারলে, নিজের মায়ের পেটের বোনকে তুমি আজ এমনি করে অস্বীকার

করে ফিরিয়ে দেবে ?

সাবিত্রী । হাঁ দেব, ফিরিয়েই দেব ।—

অমিয় । এটা তোমারই বাড়ি, আর তোমারই মায়ের পেটের বোন সে । তবু বলব সাবিত্রী, তুমি যে ভাবে আজ তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারলে, জগতে অল্প কেউই বোধ হয় তার সহোদরা বোনকে এমনি করে প্রত্যাখ্যান জানাবার আগে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেত ।

[অমিয়নাথ আর দাঁড়ালেন না । দ্রুত স্থলিত পদে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । সাবিত্রী সহসা চিৎকার করে বলে ওঠেন—]

সাবিত্রী । না, না—কিছুতেই না, কিছুতেই না । তাকে আমি আজ আর এখানে স্থান দিতে পারি না । কেন, কেন দেব—কেন দেব—

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে]

॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[জাহাজের কেবিন । এক ধারে একটা ভাঙ্গা ট্রাক ও বিছানা । একটা জলের কুঁজো । বার্ষের উপরে পশু বিকৃতি বসে । তার পাশে সীতা । এক পাশে একটা লাঠি । সীতার জীর্ণ মলিন বেশ, মাথার চুল কৃষ্ণ ।]

বিকৃতি । এটা বোধ হয় তুমি ভাল করলে না সীতা । চিঠির জবাব না পেয়েই এমনি করে জাহাজে চেপে বসলে—যদি তারা আজ আমাদের না চিনতে পারে, যদি স্থান না দেয় !

সীতা । কি বলছো তুমি ! দিদিমণি আমাকে চিনতে পারবে না ?

বিভূতি। কেন ভেবে দেখছ না সীতা, কোথায় আজ তারা আর কোথায়ই বা আমরা? অজ্ঞাত, অখ্যাত—পরিচয়হীন। (একটু থেমে) তেলে-জলে মিশ খায় না সীতা, কোন দিনই মিশ খায় না।

সীতা। না, না—দিদিমণিকে তুমি কি ভুলে গেলে? আট বছর বয়সের সময় মা মারা গেল, সে সময় দিদিমণিই তো আমাকে সন্তানের মত পালন করেছে, তাছাড়া সেই দুর্দিনে সেদিন দিদিমণি দয়া না করলে—

বিভূতি। সবই মানি, তবু আমার মনে হয়—

সীতা। তা ছাড়া ভিক্ষার জন্ত যখন হাতই বাড়িয়েছি তখন আবার লজ্জা কি!

বিভূতি। তবু—তবু সীতা কেন যেন আমার মনে হচ্ছে এ বোধ হয় ভাল হল না। অস্তুত একটা চিঠির জবাব পৰ্যন্ত অপেক্ষা করা আমাদের উচিত ছিল।

সীতা। তুমি তো জান, সেখানকার সেই শূণ্য ঘরের হাহাকার, তোমার এই পঙ্গু অবস্থা—আমি আর সহ করতে পারছিলাম না—সহ করতে পারছিলাম না।

বিভূতি। কিন্তু সেখানে গেলেই কি তুমি সব ভুলতে পারবে? বরং আজ সেখানে গেলে বেশি করেই কি তোমার হারানো সন্তানের কথা মনে পড়বে না? তবে কেন মিথ্যে সেখানে চলেছ? পূর্বনো সে ঘা-টাকে কেন নতুন করে আবার খুঁচিয়ে ভুলতে চলেছ—

সীতা। চূপ কর, চূপ কর—অতীতের সে সীতা মরে গিয়েছে—

[সীতা দু'হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে। গভীর স্নেহে বিভূতি স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে বলে—]

বিভূতি। কেঁদো না সীতা, চূপ কর, চূপ কর। বরং চল না, কলকাতায় গিয়ে সেখানে না উঠে অল্প কোথায়ও—

সীতা। না, না—আমি সেখানে—সেখানেই যাব।

বিভূতি। বেশ। তবে আর কি বলব, চল। তবে না গেলেই বোধ হয় সেখানে ভাল করতে!

সীতা। বুঝতে পারবে না গো, তুমি বুঝতে পারবে না। মা হয়েও যে কত বড় হুঃখে সেদিন তাকে রাক্ষুসী আমি বুক থেকে ছিনিয়ে অস্ত্রের হাতে তুলে দিয়েছিলাম—

বিভূতি। তাই তো বলছি সীতা, সে যখন তোমার চোখের সামনে—

সীতা। তবু, তবু তো জানব সে আমারই। সে আমারই। আমি, আমি তার মা, আমিই তার মা। *

[মঞ্চ ঘুরে যাবে]

॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[অমিয়নাথের কলকাতার বাড়ির পশ্চাতের অংশ। একটা সরু চলন মত, তার পাশ দিয়ে দোতলায় উঠবার সিঁড়ি চলে গিয়েছে। চলনের প্রান্তে অন্তরের দরজা। ডান দিকে আর একটি দরজা। সামনে একটা আঙ্গিনা, একপাশে একটি বেঞ্চ পাতা। সকাল বেলা : নিচের তলার আশ্রিতদের একজন—বেগীর কণ্ঠস্বর নেপথ্যে শোনা গেল।]

বেগী। (নেপথ্যে) ছ্যা, ছ্যা—এর নাম চা! এ যে তামাক-পাতা-ভেজানো জল—

* মঞ্চে অভিনয়কালে এই দৃশ্যটি বাদ দেওয়া হয়।

[বলতে বলতে বেণী আঙ্গিনায় প্রবেশ করে, বিকৃত মুখে চায়ের কাপটি শেষ করে বেকের পাশে নামিয়ে রাখে। ঐ সময় দেখা গেল ঝাড়ন হাতে সিঁড়ি দিয়ে শ্রামাচরণ নেমে আসছে।]

এই যে হিজ একসেলেঙ্গি শ্রামাচরণ দি গ্রেট—বলি পারসেনটেজটা কত ? শ্রামাচরণ। কি আবোল-তাবোল বকছেন সন্ধ্যাকাল বেলা !

বেণী। (চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে) আবোল-তাবোল ! একবার এটি ড্রিক করে দেখ তো বাছাধন—কত পারসেন্ট ধুলো আর কত পারসেন্ট চা !

শ্রামাচরণ। কি যে বলেন, কেন, চায়ে আবার কি হল ?

বেণী। কি যে বলি, একটিবার পান করেই দেখ না !

শ্রামা। কে আপনাকে খাওয়ার জন্ত মাথার দিবি দিয়েছে, খান কেন ?

বেণী। খাব না মানে, আলবৎ খাব, একশ বার খাব, হাজার বার খাব—তোমার বাবারটা খাই—

শ্রামা। কি যে বলেন, দেখুন বেণীবাবু সন্ধ্যাকাল বেলা বাপ তুলবেন না বলছি। ওঃ, বিষ নেই তার কুলো-পানা চক্কোর দেখ না ! ওই যে কি বলে, কিসে কি নেই তার রাধা-কেষ্টর নাম। যত সব—

[রাগতভাবে শ্রামাচরণ আবার উপরে চলে গেল।]

বেণী। আচ্ছা দেখ লেগা। তোম বেণী শর্মাকে নেই চিন্তা হয়। তোমকো এক রোজ ঐহি চা এক গামলা পিলায়েড়া—

[সিঁড়ির পথ থেকে ঐ সময় শ্রামাচরণ আবার মুখ বের করে বলে—]

শ্রামাচরণ। হাম ভি নেহি পিয়েড়া।

[অন্তঃপর বেণী ও শ্রামাচরণ দুজনই চলে যায় এবং ঠিক পর মুহূর্তেই গল্লাজলের ঘটি হাতে হাঁটুর উপর কাপড় তুলে, বেকের

মত ঠ্যাং ফেলে ফেলে জল ছিটোতে ছিটোতে আন্নাকালী এসে
টুকল।]

আন্না। গন্না, গন্না—ছ্যা—ছ্যা—চতুর্দিকে এঁটো কাঁটা, কোথাও
পা দেবার জো আছে—

[গন্না জল ছিটোয়]

জাত-ধম্মো আর রাখতে দিলে না গা !

[গলি-পথ দিয়ে ঠিক সেই মুহূর্তে সৈনিকের বেশে একটি লাঠি
কাঁধে আপন মনে মার্চ করতে করতে স্বেদনার মেজর বক্শিম
চৌধুরীর প্রবেশ—]

বক্শিম। আইজ ক্রুট্, লেফট্, রাইট্, লেফট্।

[প্রায় আন্নাকালীর গা ঘেঁষেই মার্চ করে চলে বক্শিম। আন্নাকালী
প্রথমটা একটু সরে যায়, তারপর থিঁচিয়ে ওঠে—]

আন্না। আ মরণ মিনসের। গা ঘেঁষে একেবারে চলেছে, রকম
দেখ না।

বক্শিম। (মার্চ করতে করতে) লেফট্, রাইট্—লেফট্—

আন্না। ফিট্, ফ্যাট্, ফিট্, ফ্যাট্—আ মোলো যা। কবে লড়াইয়ে
গিয়েছিল—তা এখনও তার জের মিট্ ল না। তা যাও না, গড়ের
মাঠে যাও না। উঠোনে হেঁদিয়ে মরছিস কেন রে ড্যাকরা—

বক্শিম। লেফট্, রাইট্—বাউট টান্, লেফট্—

[আন্নাকালীর পাশ দিয়ে চলে যায় বক্শিম। আন্নাকালী হোন্না
বাঁচিয়ে সরে দাড়িয়ে বলে—]

আন্না। চোখের মাথা খেয়েছিস্...ফের এদিকে আসবি তো এই ঘটির
বাড়ি দিয়ে মাথা ভেঙ্গে দেব।

[আন্নাকালী ঘটি দেখাল। বক্শিম হঠাৎ ফিরে চিংকার করে

বলে উঠল—]

বন্ধিম। হন্ট্!

আম্না। কি বললি? হন্ট্—আমাকে তুই বলিস হন্ট্? হতভাগা, অলপ্পেয়ে, সকাল বেলা আমায় বলে কিনা হন্ট্!

বন্ধিম। (আপনমনে) শোল্‌ডার আর্মস্। (ছড়িটা কাঁধে বন্দুকের মত ধরল।)

আম্না। আবার ছড়ি দেখাচ্চিস? দাঁড়া—আহ্নিকটা সেরে আসি, তারপর তোকে মজা দেখাচ্ছি। [প্রস্থান]

[বন্ধিম পুনরায় লেফট্, রাইট্ বলতে বলতে এক পা দু পা এগিয়েছে, অমনি পিছন থেকে বিড়ি টানতে টানতে রেসের একটি বই নিয়ে হাফশার্ট ও পায়জামা পরে মহেন্দ্র দেখা দিল। বন্ধিমকে পিছন থেকে ডেকে বলল—]

মহেন্দ্র। হন্ট্—খুড়ো হন্ট্!

[বন্ধিম থেমে মহেন্দ্রের দিকে কটমট করে চায়।]

বন্ধিম। What?

মহেন্দ্র। (সহাস্ত্রে) এমন কিছু নয়, লোন—লোন—কিছু ধার লাও না খুড়ো।

বন্ধিম। No, never. আবার তোমাকে ধার! তুমি একটা ধাপ্লাবাজ, cheat, imposter.

মহেন্দ্র। তোমার গা ছুঁয়ে বলছি...মাইরি, আজ সেদিনের টাকাটা সন্ধ্যার সময় দিয়ে দেব। Queen of Australia...দেখে নিও একেবারে sure success.

বন্ধিম। তুমি জুয়াড়ী—therefore মিথ্যাবাদী—I hate জুয়াড়ীস্!

মহেন্দ্র। তুমি তো জান না খুড়ো, কি হুংথে ঘোড়ার ঠ্যাং ধরে

ছুটেছি। শুধু নিরু জন্তে—বুঝলে খুড়ো—শুধু নিরু জন্তে।

বন্ধিম। নিরু—what নিরু...

মহেন্দ্র। ই্যা—ই্যা—আরে ঐ যে আমাদের বসন্তবাবুর মেয়ে নিরুপমা—(নিরু কণ্ঠে) কাউকে যেন আবার বলে বস না খুড়ো এখানে ছট্ করে—তুমি যেমন আবার পেট-আলগা ! আমি মানে—ঐ নিরুপমাকে একটু ইয়ে—মানে—

বন্ধিম। What !

মহেন্দ্র। ই্যা—ই্যা—ইয়ে মানে ঐ যে তোমাদের কি সব বলে, ভালবাসা—

বন্ধিম। ভালবাসা ? প্রেম—লভ !

মহেন্দ্র। ই্যা—মানে—খুব গোপনে—

বন্ধিম। ভালবেসেছো—ঐ নিরুপমাকে ?

মহেন্দ্র। হাঁ, কিন্তু সেকথা তাকে বলতে গেলে সে কি বললে জান খুড়ো—

বন্ধিম। ছাতার বাড়ি বসিয়ে দিল বুঝি !

মহেন্দ্র। তাহলে তো ভাল ছিল। একেবারে মুখের ওপর বলে দিলে, যেদিন নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে মানুষ হয়ে রোজগার করতে পারবেন, সেদিন ভালবাসা কথাটা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবেন, নইলে ও বানানটাও ভুলে যান।

বন্ধিম। (হেসে) বললে বুঝি ! হাঃ হাঃ হাঃ। ঝ্যা—বানানটা ভুলে যান ! হাঃ হাঃ হাঃ...লফট্ রাইট্, লফট্ রাইট্, লফট্ রাইট্, [বলতে বলতে ঘুবতে আরম্ভ করল]

মহেন্দ্র। আরে খুড়ো...শোন, শোন ! হন্ট !

[বন্ধিম ধামল। আগ্নাকালী গাছকোমর বেঁধে ঝ্যাটা হাতে

একটু দূরে দেখা দিতেই বন্ধিমের তার উপর চোখ পড়ল।

তখনই চিৎকার করে বলে উঠল—]

বন্ধিম। বাউট্‌টার্ন! লেফট্‌ রাইট! [দ্রুত প্রস্থান]

মহেন্দ্র। খুড়ো, খুড়ো—শোন, শোন—যাক গে মরুকগে—কিন্তু
টাকা—টাকা আমাকে রোজগার করতেই হবে। আজকের ট্রিপল্‌ টোট
মারবই...তারপর সেই নোটের বাণ্ডিল নিয়ে দেব নিরুপমার কথার
জবাব।

[বসন্তবাবুর হাত ধরে নিরুপমা বাইরে থেকে বেড়িয়ে
নিজেদের ঘরের দিকে ঠিক ঐ সময় যাচ্ছিল। মহেন্দ্র এগিয়ে
গিয়ে বসন্তবাবুকে জিজ্ঞাসা করে—]

মহেন্দ্র। মর্নিং-ওয়াক্‌ সেরে ফিরছেন বুঝি ?

বসন্ত। হ্যাঁ বাবা, একটু না বেড়ালে—

মহেন্দ্র। তা ভাল। বেড়াবেন, বেড়াবেন—নইলে আবার এ
বয়সে শরীরটা ঠিক থাকে না। তাছাড়া মর্নিং-ওয়াক্‌—is a very good
exercise—এতে শরীর আর মন দুইই ভাল থাকে।

বসন্ত। আর বাবা শরীর...এ ভান্ডা শরীর কি আর জোড়া লাগবে !

মহেন্দ্র। তা যা বলেছেন, এই দেখুন না সেদিন মাঠে থিফ্‌ অফ্‌ বাগ-
দাদের পাটা সেই যে ভেঙ্গে গেল, আর জোড়া লাগল না।

বসন্ত। তাই তো বাবা, যা ভাবনা ঐ মেয়েটা—

মহেন্দ্র। না, না, আপনার মেয়ে নিরুপমা দেবীর জন্তে আবার ভাবনা
কি ? আমরা যখন আছি, তখন—

নিরুপমা। (দ্রষ্টব্য বিরক্তভাবে) বাবা, ঘরে চল। তোমার শুশু
খাবার সময় হল।

বসন্ত। হ্যাঁ...চল মা।

[উভয়ের প্রস্থান]

মহেন্দ্র । নাঃ সত্যি...বসন্তবাবু চলে গেলে নিরুপ কি হবে সেটা তো ভেবে দেখি নি । কি আর হবে, এই season-এই একটা বাজী আমার আরতেই হবে । কারণ আমাকেই তো দেখা-শোনা করতে হবে শেষ পর্যন্ত ।

নিরুপমা । (পেছন থেকে এসে) শুনছেন ?

মহেন্দ্র । (চকিতভাবে) হ্যাঁ...আমায় ডাকছেন ?

নিরুপমা । হ্যাঁ...সেদিন না আপনাকে বারণ করে দিয়েছিলুম আপনি আমাদের কথায় থাকবেন না ।

মহেন্দ্র । আজ্ঞে...না...আমি তো...

নিরুপমা । হ্যাঁ...আমার সম্পর্কে কেউ কোন আলোচনা করে সেটা আমি পছন্দ করি না । [গম্ভীরভাবে দ্রুত প্রস্থান]

[মহেন্দ্র একটু অপ্রস্তুতভাবে এধার-ওধার চেয়ে বেষ্টিতে বসতে বসতে আপন মনেই বলল—]

মহেন্দ্র । আচ্ছা...একবার মাঠটা ঘুরে আসি আজ—ট্রিপল টোট্টা একবার পাই, তারপর পাবে মহেন্দ্র চাটুঘ্যের কথার জবাব ।

[আপন মনে রেসের বইটা দেখতে লাগল]

[এই সময় অভিনয়-পাগল মলয়কুমার (নিচের তলার আর একজন আশ্রিত) আপন মনে একটা ছোট আরশি হাতে নিজের চুল ঠিক করতে করতে প্রবেশ করল । নিজেই আরশির দিকে চেয়ে বলতে লাগল—]

মলয় । না জানি কি গুরু অপরাধে

বহু লক্ষ্য দিয়েছ শ্রীহরি

দুর্ধোধন সহায় হইলে

অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিতে পারি ।

[সহসা মহেন্দ্রের দিকে দৃষ্টি পড়তে তাকে একটু দেখে—
তার কাছে গিয়ে বলতে থাকে—]

একাকিনী শোকাকুলা অশোক-কাননে

কি হেতু রাখব বাহ্না, (থুড়ি)

কি ভাবিছি বিরস বদনে, একা বসি হে তাত মহেন্দ্র ?

মহেনদা ! (মহেন্দ্র কোন কথা শুনেই যেন পায় না ।) মহেনদা !

ও মহেনদা !

মহেন্দ্র । (বিরক্তভাবে) দেখ্ রাখহরি, জ্বালাস্নি বলছি সকাল বেলা ।

মলয় । (আহতভাবে) ওঃ ! আবার, আবার সেই রাখহরি নাম ?

নিষ্ঠুর কেশব, কি অপরাধ করিয়াছি

ঐ রাঙা পায়—নার কি বলিতে ?

মলয়কুমার নাম ধরেছি যখন

তবে কেন পুনরায়

ডাক সেই অভিশপ্ত রাখহরি নামে ?

মহেন্দ্র । যা, যা—করিস তো ভুবনেশ্বরী যাত্রা পাটিতে কাটা
সৈনিকের পাট—তার আবার নাম নেওয়া হয়েছে মলয়কুমার । হুঃ !

[নীরবে বই পড়তে লাগল, হঠাৎ মলয় একটি কাঁচি সিগারেটের
প্যাকেট বের করে হস্ত প্রসারণ করে—]

মলয় । মহেনদা—কাঁচি !

[মহেন্দ্র একটি সিগারেট নিল কিন্তু তার দিকে চাইল না ।]

মহেনদা, এইবার দাদা তোমার সেই বন্ধু সিনেমা-ডাইরেক্টরকে ধরে যদি
একটা চান্স না করে দাও তো গলায় দড়ি দিয়ে সত্যি বলছি আমি
আত্মঘাতী হব ।

মহেন্দ্র । সিনেমায় নামতে গেলে টাকা খরচ করতে হবে । পারবি ?

মলয়। পারব—নিশ্চয় পারব—এই দেহ-মন-প্রাণ চাও যদি বল।—

মহেন্দ্র। তবে দে দিকি গোটা পচিশ টাকা।

মলয়। পঁ—চি—শ টাকা? ...অত কোথায় পাব প্রভু?

মহেন্দ্র। তবে যা, কেটে পড়—কিছু হবে না।

মলয়। দয়া কর—দয়া কর মহেন্দ্র—একটু ক্ষমা—ঘেমা করে কম-সম-
কর।

মহেন্দ্র। হবে না—হবে না—কেটে পড়।

মলয়। বাবার পকেট ধোলাই দিয়ে আজ অনেক কষ্টে পাঁচটা টাকা
যোগাড় করেছি।

মহেন্দ্র। পাঁচটা টাকা?—বেশ তাই দে, দেখি বলে-কয়ে কিছু করতে
পারি কিনা।

মলয়। (টাকা দিয়ে) পাঁচটা যেন একটু বড় হয় দাদা। এই ধর-
হিরো—

মহেন্দ্র। কি বললি, হিরো!

মলয়। কেন আমি পারি না নাকি? দেখ না একবার চান্স দিয়ে—

মহেন্দ্র। কিন্তু তোর যোগ্য হিরোয়িনই তো খুঁজে পাওয়া দুঃসাধ্য
হবে রে—

মলয়। সে তোমাকে ভাবতে হবে না আমি খুঁজে নেব।

মহেন্দ্র। তুই খুঁজে নিবি?

মলয়। হ্যাঁ—হ্যাঁ—একেবারে আমার হাতেই আছে। বুঝেছ,
একজন নয় দু' জন।

মহেন্দ্র। দু-দু জন হিরোয়িন।

মলয়। হ্যাঁ—চুপি চুপি বলছি শোন, এই বাড়িতেই আছে।

মহেন্দ্র। এই বাড়িতে হিরোয়িন?

মলয়। আরে মহেনদা, আছে—আছে—এই ধর না কেন আমাদের
পুঁটুরাণী—

মহেন্দ্র। পুঁটুরাণী ! ঐ বাঙ্গাল মেয়েটা, হাঃ হাঃ !

মলয়। বেশ বেশ, পুঁটুরাণী না হয় ঐ নিরুপমা তো আছে—

মহেন্দ্র। (সহসা গলা ধরে) কি বললি...রাঙ্কেল, ফের ঐ নাম যদি
উচ্চারণ করবি তাহলে...

মলয়। আরে আরে, ছাড়, ছাড় ! চুল ঘেঁটে গেল যে—ঐ দেখ—

[শশব্যস্তে সহসা ঐ সময় বেণীর প্রবেশ]

বেণী। আহা-হা—কর কি, কর কি মহেনবাবু ! ছেড়ে দাও—ছেড়ে
দাও—

[বেণী মহেন্দ্রের হাত থেকে মলয়কে ছাড়িয়ে দিল ।]

মহেন্দ্র। যা আজ এক্সকিউজ করে দিলাম। কিন্তু ফের যদি কখনও
শুনি ঐ নাম তোর মুখে, দেখবি তখন—

বেণী। যেতে দাও মহেনবাবু, যেতে দাও। চল, তোমার সঙ্গে একটা
আমার জরুরী কনসালটেশন আছে—

[মহেন্দ্রের হাত ধরে টানতে টানতে বেণী চলে গেল। চুল ঠিক
করতে করতে মলয়—]

মলয়। দেখে নেব, আমি দেখে নেব। এতবড় অপমান—যুদ্ধ-
লাভ যদি তব হে কেশব, অচিরেই মিটাইব সে সাধ—

[ঐ সময় কোমরে কাপড় জড়িয়ে একটা ডাঁসা পেয়ারা চিবুতে
চিবুতে পুঁটুরাণীর প্রবেশ—]

পুঁটু। মহেনদা, (মলয়কে দেখে) মহেনদা কনে গেল বলবার পার
নাথুদা—

মলয়। কি—কি বললি—

পুঁটু। ও কি ! ফেইপা গ্যালা কেন ? (একটু থেমে) অ, দেখছ নি—
—একদম ভুইলা গেছি, মলয়দা—

[হাত্মমুখে জামাটা ঠিক করে পুঁটুর কাছে এগিয়ে এসে—]

মলয়। পুঁটু—

পুঁটু। কি কও—

মলয়। পুঁটুরাণী—

পুঁটু। কি ভ্যানর ভ্যানর করো, মহেনদা কই গেল জানো যদি কও।
কও। হেয়াই তো জিগাই—

মলয়। মহেনদা ?

পুঁটু। পোড়াকপাইলা—কাল নাকি—কইতা আছি তো—মহেনদা
কনে গেল জান ?

মলয়। (মনে মনে) যমের বাড়ি। (উচ্চকণ্ঠে) মহেনদা ?

পুঁটু। কি যে লাকা-লাকা ভাব করতা আছো—সর, পথের মধ্য
ঝাড়াইয়া রইলা কেন—আমার কাম আছে, যাইবার দাও—

মলয়। পুঁটুরাণী—

পুঁটু। কি !

মলয়। হিরোয়িন কি জান ?

পুঁটু। খুব। ঐ যে কচি কচি ঢুলা ঘাস খায়—আমাদের গাঁয়ে বড়
বাবুদের বাড়িতে ছেল যে—এক জোড়া—

মলয়। য্যা—

পুঁটু। হ। হরিণ তো—

মলয়। কচু খেলে যা। হরিণ নয় হরিণ নয়, হিরোয়িন। আমি হিরো
ভূমি হিরোয়িন—লেকের ধারে একটু একটু চাঁদের আলো—

[চোখ বুজাই বলতে থাকে মলয়। এক ফাঁকে পেয়ারা চিবুতে—]

চিবুতে চলে যায় পুঁটুরাণী ।]

তুমি ডাকবে—ভালিঃ—আর আমি—আমি—

[নেপথ্যে শুভ্র ডাক—]

শুভ্র (নেপথ্যে)। শ্রামাচরণ, শ্রামাচরণ—

[মলয় চোখ খুলে পুঁটুকে না দেখে—]

মলয়। পুঁটু—পুঁটুরাণী—

[মলয় ভিতরে চলে গেল ।]

শুভ্র। (নেপথ্য থেকে) শ্রামাচরণ, ওরে শ্রামাচরণ, গ্যারাজ থেকে গাড়িটা বার করতে বল ।

[নেপথ্যে শুভ্র পুনরায় ডাকিল—শ্রামাচরণ ! শ্রামাচরণের প্রবেশ—]

শ্রামা। আজ্ঞে, যাই ছোটবাবু !

[এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে সীতার প্রবেশ]

কাকে চান আপনি ? কাকে খুঁজছেন ।

[সীতা বিহ্বলভাবে তার দিকে চেয়ে রইল ।]

কি যে করেন ? কথা বলছেন না কেন ? কাকে চান ?

সীতা। কাকে চাই ? আমি...আমি...

শ্রামা। ভালা আপদ !

[শ্রামাচরণ—বলে ডাক দিতে দিতে শুভ্র সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল ।]

শুভ্র। শ্রামাচরণ, কোথায় থাকিস্ বল তো, তখন থেকে—(হঠাৎ সীতাকে দেখে) ইনি কে শ্রামাচরণ ?

শ্রামা। কি যে বলেন—আমিই কি ছাই জানি, তিন্কে-টিন্কে চায় বোধ হয় ।

শুভ্র। চূপ কর ।...আপনি কে ? কাকে চান ?

নীতা। (শুভ্রর দিকে চেয়ে) আচ্ছা, এইটে কি ব্যারিস্টার মুখার্জি সাহেবের বাড়ি ?

শুভ্র। হাঁ, কিন্তু আপনি...

নীতা। আমরা বর্মা থেকে আসছি বাবা, সব কাল কলকাতায় এসে পৌঁছেছি। কিন্তু এখানে তো জানা-শোনা কেউ নেই, শুধু মুখুজ্যে সাহেব-কেই জানি।

শুভ্র। কিন্তু বাবা তো এখন নেই, তিনি বাইরে গেছেন, আপনারা কি তাঁর কেউ...

নীতা। না, না, আমরা তাঁর কেউ হই না, এমনি অনেকদিন আগে একটু চেনা-জানা ছিল।

শ্রামা। কি যে করেন—চেনা-জানা বলে তো সামনের দরজা দিয়ে ঢুকবেন, খিড়কি দিয়ে এলেন কেন ?

নীতা। (বিব্রতভাবে) আমরা তো কিছু জানি না বাবা ?

শ্রামা। তা হলে মার কাছে চলুন ওপরে।

নীতা। কিন্তু আমার স্বামী খুব অসুস্থ, বাইরে দরজার গোড়ায় বসে আছেন...ওঁকে যদি এইখানটায়

শুভ্র। কি আশ্চর্য! তাঁকে তাহলে বাইরে রেখে এলেন কেন ?
খাড়ান, আমি নিয়ে আসছি। [শুভ্র চলে যায়]

নীতা। না—না—সে জ্ঞে ব্যস্ত হতে হবেনা...(ব্যগ্রভাবে ঘুরে)
আচ্ছা...এ কে...এ কে ?

শ্রামা। কার কথা বলছেন ?

নীতা। ঐ যে...

শ্রামা। কি যে বলেন—ও তো ছোটবাবু।

নীতা। ছোটবাবু ?

শ্রামা। হ্যা—সাহেবের একমাত্র ছেলে।

সীতা। সাহেবের একমাত্র ছেলে—সাহেবের একমাত্র—(বলতে বলতে মাথা ঘুরে পড়ে যাবার উপক্রম হল।)

শ্রামা। কি হল?

[নিরুপমা এই সময় খাতা ও বই নিয়ে কলেজে যাবার জন্ত বেরোচ্ছিল। সে বই রেখে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেলল।]

নিরুপমা। মাথাটা ঘুরে গেছে বুঝি? আহ্নন, এই বেকিটায় বসবেন।

সীতা। না—না, আমি ঠিক আছি মা। ঠিক আছি। (ক্ষণপরে) তুমি কে মা?

নিরুপমা। আমি এইখানে থাকি। আমার নাম নিরুপমা।

[শ্রামাচরণের প্রস্থান]

সীতা। এঁদের কেউ...

নিরুপমা। না, বড়-মার সঙ্গে আমার বাবার কি একটা সম্পর্ক আছে শুনেছি। তবে বড়-মা তো বড্ড ভাল, গরীব-দুঃখী দেখলে তাঁর প্রাণ কেঁদে ওঠে। আপনার সঙ্গে কি এঁদের...

সীতা। না মা, কোন সম্পর্ক নেই—তবে বড্ড বিপাকে পড়েই এখানে এসেছি। সামান্য একটু চেনা ছিল আগে। অহস্থ স্বামীকে নিয়ে এসে পড়েছি এই বাড়িতে।

নিরুপমা। ও, তাহলে আপনি নিশ্চয়ই আশ্রয় পাবেন। বড়-মার মত মানুষ আপনি দেখেন নি!

[শ্রামাচরণের কাঁধে ভর দিয়ে শুভ্র হাত ধরে বিভূতির প্রবেশ]

শুভ্র। চলুন, আর একটু...

বিভূতি। সীতা, তাহলে...তুমি কি একবার—

সীতা। হ্যা...আমি একবার...

শুভ্র। মার সঙ্গে দেখা করবেন তো? তার আগে এখানে ইনি একটু বসুন।

[উপরের বারান্দা থেকে ঐ সময় সহসা গভীরভাবে সাবিত্রী ডাকলেন—]

সাবিত্রী। শুভ্র!

শুভ্র। এই যে মা! এই দেখ, ইনি আর এঁর স্বামী বর্মা থেকে এখানে এসেছেন, বাবাকে এঁরা জানেন বলছেন।

সাবিত্রী। আচ্ছা, তুমি ওপরে এস। কথা আছে। শ্রামাচরণ!

শ্রামা। মা!

সাবিত্রী। নিচের কোন ঘর খালি থাকলে সেইটে ওঁদের দেখিয়ে দাও।

[শুভ্র উপরে উঠে গেল। সীতা পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল।]

নিরুপমা। চলুন—আমি আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি।

[নিরুপমা অগ্রসর হল। সাবিত্রী শুভ্রর সঙ্গে উপরের ঘরে চলে গেলেন। বিভূতি নিরুপমার সঙ্গে শ্রামাচরণের কাঁধে ভর দিয়ে চলতে গিয়ে দাঁড়িয়ে গেল।]

বিভূতি। সীতা—

সীতা। (চমকে উঠে) এঁ্যা!

বিভূতি। চল।

[সকলে অগ্রসর হতে লাগল।]

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে]

॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

[সাবিত্রীর শয়ন-কক্ষ। এক ধারে পালকে শয্যা পাতা। এক কোণে একটি বড় আলমারি। ত্রিপুরার উপরে ক্লাওয়ার ভাসে ফুল। জানালায় দামী নেটের পর্দা! সর্বত্র প্রাচুর্যের সমারোহ। সাবিত্রীকে দেখা গেল ঘরের মধ্যে চিন্তান্বিতভাবে দাঁড়িয়ে আপন মনেই বলছে—]

সাবিত্রী। আশ্চর্য! সত্যি তাহলে সীতা এখানে এল, কি করি এখন আমি কি করি—

[শুভ্র এসে ঐ সময় নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। ক্ষণকাল মা'র মুখের দিকে চেয়ে থাকে—]

শুভ্র। মা!

সাবিত্রী। (চমকে উঠে) কে? ও শুভ্র, আয়—হ্যারে, কলেজে গেছি না!

শুভ্র। (বিস্ময়ে) বা রে, কলেজেই তো যাচ্ছিলাম। তুমি এ ডাকলে।

সাবিত্রী। আমি ডাকলাম?

শুভ্র। বাঃ, বেশ! ডাকলে, এখন আবার বলছ কখন ডাকলে তুমি দিনকে দিন এমন ভুলো মন হয়ে যাচ্ছ কেন বল তো!

সাবিত্রী। তা ডেকেছি, ডেকেছি, কি আর তাতে হয়েছে।

শুভ্র। আমি তাই বলছি নাকি! কলেজের দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি তাহলে যাই—

সাবিত্রী। আয়—

[শুভ্র যেতে যেতে আবার দরজার কাছ পৰ্শস্ত গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল—]

শুভ্র। মা!

সাবিত্রী। কি রে?

শুভ্র। বলছিলাম—(ইতঃস্তত করে বলে) না থাক। (এগিয়ে যায় দরজার দিকে আবার।)

সাবিত্রী। কি বলছিলি, বল না!

শুভ্র। বলছিলাম, ওরা কে মা?

সাবিত্রী। কারা!

শুভ্র। ঐ যে, কিছুক্ষণ আগে যারা এলেন নিচে—

সাবিত্রী। তেমন বিশেষ কেউ না। দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়তা আছে।

শুভ্র। ও? কিন্তু আমার যেন মনে হয়েছিল—

সাবিত্রী। কি?

শুভ্র। না, মানে—ওই ভদ্রমহিলার মুখখানি যেন অনেকটা তোমারই—

সাবিত্রী। হাঁ রে, স্বজ্ঞাতা কয়েকদিন থেকে আসে না কেন রে!

কেমন আছে জানিস কিছু?

শুভ্র। সে তো তুমিও ফোনে জানতে পার মা।

[শ্রামাচরণ ঐ সময় হস্তদস্ত হয়ে ঘরে এসে ঢোকে।]

শ্রামা। কি যে করেন মা, ওদিকে বাবু যে এসে গেছেন।

শুভ্র। কলেজের দেরি হয়ে গেল। চললাম মা আমি—

[শুভ্র ঘর থেকে বের হয়ে গেল। শ্রামাচরণও বের হয়ে যাচ্ছিল,

সাবিত্রী তাকে ডাকলেন।]

সাবিত্রী। শ্রামাচরণ!

শুভ্র। আন্তে—

সাবিত্রী। ওরা, মানে একটু আগে যারা নিচে এল বর্মা থেকে,
তাদের সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিস তো ?

শ্রামা। কি যে বলেন, তা আর করি নি !

সাবিত্রী। ঠিক আছে যা—

[শ্রামাচরণ যেতে যেতে ঘুরে দাঁড়িয়ে—]

শ্রামা। মা !

সাবিত্রী। কি ?

শ্রামা। বলছিলাম, ওনারা কে মা ?

সাবিত্রী। কে আবার, এককালে জানা-শোনা ছিল, গরীব—

শ্রামা। বোটি মনে হল বড় ভাল মা। তা ছাড়া নিরুদ্দিদি কি
বলছিল জান মা ?

সাবিত্রী। কি ?

শ্রামা। ওনার মুখটি নাকি অবিকল একেবারে তোমারই—

সাবিত্রী। (সহসা বাধা দিয়ে চিৎকার করে) কাজে যাবি না এখানে
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বক্ বক্ করবি ?

শ্রামা। (শশব্যস্তে) আজ্ঞে—এই যাই—

[তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলে গেল শ্রামাচরণ। আর প্রায় সঙ্গে
সঙ্গেই স্ট্রট পরিহিত, হাতে মামলার নথি-পত্র অমিয়নাথ এসে
ঘরে ঢুকলেন।]

অমিয়। কি হল, কাকে আবার বকাবকি করছিলে ?

সাবিত্রী। আজই ফিরলে যে তুমি ?

[গায়ের জামাটা খুলে চেয়ারে রেখে বসতে বসতে অমিয়নাথ
বলেন—]

অমিয়। ঈ্যা, কাজ হয়ে গেল। তা ছাড়া কালই আবার রায়গড়ের

কেসটার হীয়ারিং—

[অশ্রুমনস্কভাবে অমিয়নাথ হাতের নখিটা চেয়ারে বসে উলটোতে শুরু করেন, সাবিত্রী ক্ষণকাল স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে ইতঃস্তত করে বলেন—]

সাবিত্রী। বলছিলাম—ওরা এসেছে।

অমিয়। (হাতের নখি দেখতে দেখতে) কারা ?

সাবিত্রী। কারা আবার, যারা জোর গলায় একদিন বলে গিয়েছিল জীবনে আর এ-মুখো হবে না !

অমিয়। (অশ্রুমনস্কভাবে) হঁ—

সাবিত্রী। এসে পড়েছেই যখন থাক দুটো দিন। নিচের তলায় আমরা পিসীর পাশের ঘরেই থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছি।

অমিয়। (পূর্ববৎ অশ্রুমনস্কভাবে) হঁ—

সাবিত্রী। (হঠাৎ রাগত কণ্ঠে) কি তখন থেকে হঁ হঁ করছ ? কথাগুলো আমার কানে যাচ্ছে না, না—

অমিয়। (চমকে সাবিত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে) য্যা—কিছু বলছিলে ?

সাবিত্রী। বলছি আমার মাথা আর মুণ্ড। (একটু থেমে) সীতা আর বিভূতি এসেছে।

অমিয়। য্যা—কখন, কখন এল ? কই উপরে দেখলাম না তো তাদের ! (উঠে দাঁড়িয়ে) কোথায়, কোন্ ঘরে আছে তারা ? বলতে হয় এতক্ষণ, ছিঃ ছিঃ, দেখ দেখি কি ভাবছে তারা !

[বলতে বলতে অমিয়নাথ দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই সাবিত্রী বাধা দেন—]

সাবিত্রী। কোথায় যাচ্ছে ?

অমিয়। একবার দেখা করে আসি !

সাবিত্রী। না, দাঁড়াও—

[বিস্ময়ে অমিয়নাথ সাবিত্রীর মুখের দিকে তাকালেন ।]

বোস। কথা আছে। (একটু থেমে) তাদের পরিচয় আমি কাউকেই দিই নি।

অমিয়। কি বলছ সাবিত্রী।

সাবিত্রী। ঠিকই বলছি। আজ যদি কোন ক্রমে সত্য কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, আমি শুভ্রর আসল মা নই, ওকে মানুষ করেছি মাত্র, তাহলে সংসারে আমার কোথায় ঠাই হবে বলতে পার ? আর শুভ্রর কাছেই বা মুখ দেখাব কেমন করে ?

অমিয়। কিন্তু এ কথা প্রকাশ হতে যাবেই বা কেন ?

সাবিত্রী। হোক না হোক, নিজের বাড়িতে সর্বক্ষণ এই চোরের ভয় নিয়ে আমি থাকতে পারব না। তা ছাড়া সব দিক দিয়ে আজ তার ও আমার পক্ষে অতীতটাকে ভুলে থাকাই মঙ্গল—

অমিয়। মঙ্গল কিনা জানি না, তবে নিজের বোনকে এমনি করে—

সাবিত্রী। সে কথা তো কেউ আর জানতে পারছে না !

অমিয়। আর কেউ না জাম্বুক তুমি আমি তো জানি। নিজের মনকে তুমি ফাঁকি দেবে কি করে ? এর চাইতে তাকে স্পষ্টাস্পষ্ট ডেকে এনে চলে যেতে বললেই বোধ হয় ভাল করতে সাবিত্রী !

সাবিত্রী। তার মানে ? আমাকেই যেন তার সব কিছুর জ্ঞান দায়ী করছ বলে মনে হচ্ছে !

অমিয়। দায়ী ? না সাবিত্রী, দায়ী তুমি হতে যাবে কেন ? দায়ী তারই নিষ্ঠুর ভাগ্য। নইলে তাকেই বা আজ এমনি অনাস্থীর পরিচয়ে, ভিক্ষকের মত, নিজের মায়ের পেটের বোনের বাড়িতেই মাথা গোঁজবার

একটু ঠাই নিতে হবে কেন ?

সাবিত্রী। বেশ তাই যদি তুমি মনে কর তো, আজই এখনি সবার সামনে তাদের ডেকে বলি, তারা আমার কে, কি তারা করেছে, কি তাদের সত্য পরিচয়—

অমিয়। না, না—সাবিত্রী, কিছুই আর তোমায়া করতে হবে না। ঘটটুকু ব্যবস্থা করেছে তাই—তাই হবে বৈকি। আমি, আমি কে—সামান্য ভগ্নীপতি বৈতো নয়। কতটুকু, কতটুকু সম্পর্ক তাদের সঙ্গে আমার ! কতটুকু সম্পর্ক—

[বলতে বলতে অমিয়নাথ ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।]

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে]

॥ পঞ্চম দৃশ্য ॥

[অন্ধকারে মঞ্চ বোরার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য ও গীত শোনা যাবে। এবং পরিস্ফুটমান আলোকে দেখা যাবে সৃজাতাদের বাড়ির সোফা-সেটিতে অসজ্জিত একটি কক্ষ। মধ্যস্থলে একটি দ্বারপথ। তাতে দামী নেটের পর্দা ঝুলছে। বাঁ দিকেও একটি দ্বারপথ, পর্দা ঝুলছে। ডান দিকে ত্রিপয়ের পরে ফোন রক্ষিত। হৃদিকে সোফায় বসে স্ট-পরিহিত সুনীল, রঞ্জন—ধূতি-পরিহিত, স্ববেশা তরুণী মলি ও মিনি। স্বদর্শন যুবক যুগাক্ষ স্ট-পরিহিত, এক পাশে দাঁড়িয়ে। মধ্যস্থলে নৃত্যরতা বিচিত্রভূষণা রিটা। নাচের শেষে, যুগাক্ষর দিকে চেয়ে সুনীল বলে—]

সুনীল। Splendid—superb ! That's right রিটা, ঠিক আছে !

দেখো রঞ্জন, রিটার নাচটাই তা হলে আমাদের চ্যারিটি শোর ফাস্ট প্রোগ্রাম থাকবে।

রঞ্জন। তা কি করে হবে, ফাস্ট আইটেম থাকবে মণিকার গান। তা ছাড়া এ নাচে আছেই বা কি!

রিটা। নেই মানে! নাচের তুমি বোঝ কি? কি নেই এতে? এতে আছে একটা ছন্দের হিল্লোল, সংগীতের মূর্ছনা, একটা রিদিম— একটা—

রঞ্জন। কিন্তু public এসব বুঝবে কি?

রিটা। Of course! Why not? অজ্ঞতা পিকাসোকে যদি তারা বুঝতে পারে, এও বুঝবে!

সুনীল। তুমি কি বল মুগাক?

মুগাক। আমি তোমাদের ও নাচ কিছু বুঝি না!

সুনীল। আহা, বোঝ না বোঝ দেখলে তো ব্যাপারটা—

মুগাক। না, আমি চোখ বুজে ছিলাম—

রিটা। তাতো থাকবেনই। একজনকে ছাড়া উনি কবেই বা অন্তের দিকে তাকাবার অবকাশ পান— [দ্রুত প্রস্থান]

সুনীল। দিলে ত ওকে চটিয়ে?

মুগাক। তা যাও না, মান ভানিয়ে নিয়ে এসো। (হাত-ঘড়ির দিকে চেয়ে) But what's the matter with স্বজ্ঞাতা, সে এখনও এল না, আমরা কি একা একাই রিহার্সেল দেবো নাকি?

সুনীল। কিন্তু শুভ্রও তো এখন পর্যন্ত এল না।

মুগাক। (বিরক্ত কণ্ঠে) হুঁ, শুভ্র! কবেই বা তার responsibility ছিল যে আজ থাকবে! (অতঃপর অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে) ঠিক আছে, আমিও আজ স্বজ্ঞাতা দেবীকে স্পষ্টই বলে

দেব, এভাবে চলতে পারে না—either we must stop it or let শুভ্র do it alone !

সুনীল। কিন্তু তার জন্ত তুমি এত হট্টকট্টই বা করছ কেন ! তাদের আসতে না হয় একটু দেরিই হচ্ছে—

মৃগাঙ্ক। দেরিই হচ্ছে মানে ? কথা বা punctuality'র কোন দাম নেই মনে কর ? তা ছাড়া তোমাদের এই function-এর রিহাসেল ছাড়াও I have got thousand and one engagements—

মলি। তা বেশ তো, আপনার অন্ত engagements থাকে তো চলে যান না।

মিনি। হাঁ, কারণ আজ আর রিহাসেল হবে বলে যখন মনে হচ্ছে না !

মৃগাঙ্ক। হবে না মানে ? Is it a child's play—

মিনি। তা আর কি করে হবে। শুভ্রই যখন এখনও এল না আজ—

মৃগাঙ্ক। শুভ্র—শুভ্র—শুভ্র, What do we care for him ?

মিনি। আমরা না করলেও সূজাতা শুভ্রকে আবার যে ভাবে কেয়ার করে—

মলি। তা সূজাতা তো তখন বলছিল শুভ্রকে সে দু'বার already নাকি ফোনও করেছে—

মৃগাঙ্ক। না, really I can't wait any more ! Calcutta club-এ ঠিক punctually রাত আটটায় আমার আবার একজন মিনিষ্টারের সঙ্গে জরুরী appointment রয়েছে—

সুনীল। আজ যখন দেখা যাচ্ছে রিহাসেল আর হবেই না, তখন তোমার জরুরী appointment থাকলে চলে যাও না—

মুগাঙ্ক। চলে যাব—কিন্তু স্বজাতা আবার—

[ঠিক ঐ মুহূর্তে স্বসজ্জিতা স্বজাতার ঘরে প্রবেশ।]

স্বজাতা। Oh! I am sorry! আমার একটু দেরি হয়ে গেল।
তোমরাই বা চূপচাপ বসে কেন? এ কি, শুভ্র এখনও আসে নি?

মিনি। না।

স্বজাতা। না, really hopeless! দু-দু বার ফোন করলাম, বললো
আসছি, অথচ এখনও দেখা নেই—

মিনি। আসবে বলে তো সে আজ আর মনে হচ্ছে না।

[হঠাৎ স্বজাতার দৃষ্টি পড়ে—মুগাঙ্ক একাগ্র দৃষ্টিতে স্বজাতার
দিকে চেয়ে আছে।]

স্বজাতা। What are you looking at মুগাঙ্ক?

মিনি। (মুহূর্তে হেসে) তোমাকে। কিন্তু কি হল মুগাঙ্কবাবু, আপনাকে
যে জরুরী কি appointment ছিল বলছিলেন?

মুগাঙ্ক। Really! You look like an angel স্বজাতা দেবী!

স্বজাতা। Do I!

মুগাঙ্ক। (মুগ্ধকণ্ঠে) ঐ যে কবি বিজ্ঞাপতির ভাষায় আছে—

শত বরণের ভাব উচ্ছ্বাস

কলাপের মতো করেছ বিকাশ—

সুনীল। ওটা বিজ্ঞাপতির নয় হে মুগাঙ্ক, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের—

মুগাঙ্ক। (কটমট করে একবার সুনীলের দিকে চেয়ে) Really!
ঐ শাড়ীটায় যেন মনে হচ্ছে আপনাকে—

স্বজাতা। ড্যাডির এক client প্যারি থেকে present পাঠিয়েছেন
আমার এবারের বার্থ ডেতে এই শাড়ীটা—it is really nice—isn't it?

সুনীল। তা হলে কি এবারে আমাদের নাটকের রিহার্সেলটা শুক

হবে স্বজাতা দেবী ?

স্বজাতা। কিন্তু শুভ্র এখনও এল না, তা ছাড়া মুগাঙ্করও কি জরুরী appointment—

মুগাঙ্ক। No, no—that can be cancelled immediately—
তা ছাড়া একটু দেরি হয়েছে তাতে কি ! -Let us start—

স্বজাতা। কিন্তু শুভ্র না এলে রিহাসেল conduct করবে কে—
তা ছাড়া function-এর পরেই আমাদের মাসৌরী যাবার কথা ! সে যেতে পারবে কিনা—সে সম্পর্কেও আজই একটা formal discussionও হবার কথা ছিল—

মুগাঙ্ক। তা সে নাই বা গেল। We can—

স্বজাতা। তা হয় না মুগাঙ্ক—

মুগাঙ্ক। (দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে) তা হলে আর কি বলব !

স্বনীল। আজ তা হলে আর রিহাসেল হচ্ছে না স্বজাতা দেবী !

স্বজাতা। না, শুভ্র নেই—

মুগাঙ্ক। তা হলে আর কি হবে, চলি ! (সকলে মুখ টিপে হাসে।)
তোমরা যাবে নাকি হে ?

স্বনীল। হাঁ, আর বসে থেকেই বা কি হবে ?

[স্বনীলের সঙ্গে সঙ্গে অল্প সকলেও উঠে পড়ে।]

রঞ্জন। চলি তা হলে স্বজাতা দেবী।

স্বজাতা। আসুন—

মলি। চলি ভাই।

মিনি। Good night !

স্বজাতা। Good night—

[একে একে সকলে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। স্বজাতা তখন

গিয়ে কোনের ডায়াল ধরে রিসিভার তুলে নিয়ে—]

হ্যালো—কে শুভ ?

[সহসা ধুতি-পাঞ্জাবী পরিহিত মধ্য দ্বারপথে শুভ্র প্রবেশ ।]

শুভ । Yes madam ! শুভ speaking—

সুজাতা । (রিসিভার নামিয়ে রেখে) এই যে, কি ব্যাপার বল তো !

[মুহূর্তে শুভ সোফায় বসতে বসতে বলল—]

শুভ । কেন, what's wrong ?

সুজাতা । What's wrong মানে ? হু-হু বার রিং করলাম, তুমি বললে আসছ,—আমাদের আগামী charity show-র আজ এখানে একটা full rehearsal-এর কথা ছিল ! সবাই এসে এতক্ষণ তোমার জগ্ন বসে এসে—

শুভ । কিন্তু আমি ত অনেকক্ষণ এসেছি—

সুজাতা । মানে !

শুভ । তোমার মার ঘরে তাঁর সঙ্গে বসে গল্প করছিলাম ।

সুজাতা । আর তোমার অপেক্ষায় সকলে এ ঘরে—

শুভ । সেই ভিড়ের জগ্নই তো আসি নি—

সুজাতা । ভিড় মানে ! সবাই তো আমাদের পরিচিত বন্ধু—

শুভ । ঐ কারণেই আসি নি—বিশেষ করে যেখানে তোমাকে ঘিরে—

সুজাতা । (কাছে এসে ঘনিষ্ঠভাবে বসে) Are you jealous !

শুভ । একেবারে অস্বীকার করিই বা কি করে বল ? (একটু থেমে) তা ছাড়া আর একটা কথা কি জানো সুজাতা ?

সুজাতা । কি ?

শুভ । তোমাদের so-called society-র এই সব মীটিং function

আমার ঠিক ঘেন ধাতে নয় না—

সুজাতা। কিন্তু আগে তো ভাল লাগত !

শুভ্র। তা হয়তো লাগত। তবে এখন আর লাগে না—

সুজাতা। সেইটাই আসল কথা না—এখানে মানে আমার কাছে আসতেই আর তোমার আজকাল ভাল লাগে না।

শুভ্র। কি যে বল !

সুজাতা। কথাটা কি একেবারেই মিথ্যে শুভ্র ?

শুভ্র। জানো তো—লাইব্রেরীতে রোজ যাবার জন্য একেবারেই সময় পাই না—

সুজাতা। হাঁ, আমার এখানে আসবার তোমার সময় না হলেও, সঙ্গিনী নিয়ে cinema, lake-এ যাবার সময়ের অভাব হয় না !

শুভ্র। এসব কি বলছ ?

সুজাতা। কেন, মিথ্যে নিশ্চয়ই বলছি না !

শুভ্র। সুজাতা !

সুজাতা। হাঁ, তোমার রুচি সম্পর্কে অন্তত আমার একটা উঁচু ধারণা ছিল—

শুভ্র। দেখো সুজাতা, I never expected this sort of remark at least from you—

সুজাতা। কেন বল তো ?

শুভ্র। যাক। আমার কাজ আছে আজ সুজাতা, আমি চললাম—

[শুভ্র আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।]

সুজাতা। হঁ ! যা শুনেছি, দেখছি তা মিথ্যে নয়।...কিন্তু আমি, আমিও তা হতে দেব না, কিছুতেই না— [দ্রুতপদে ঘর ছেড়ে চলে যায়।]

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে]

॥ ষষ্ঠ দৃশ্য ॥

[একটি ছোট ঘর। কোণের দিক দিয়ে একটি তক্তাপোশ পাতা। তার উপরে বিভূতি বসে আছে। মলিন বস্ত্র পরিহিতা সীতা ঘরের কোণে রক্ষিত কুঁজো থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে দিচ্ছে। ঘরের মধ্যে দেওয়ালে একটি ফটো টাঙানো, সীতার মৃত যুবক সন্তানের ফটো। সীতা জল নিয়ে বিভূতিকে দেয়। বিভূতি জলটা পান কবে। জলের গ্লাসটা হাতে নিয়ে বিভূতির মুখের দিকে চেয়ে সীতা বলে—]

সীতা। ওষুধটা খাবার সময় হয়ে গিয়েছে, এবারে ওষুধটা দিই!

বিভূতি। অনেক তো ওষুধ খাওয়ালে সীতা, আর কেন—

সীতা। না, না—ওষুধ না খেলে চলে? মহেন্দ্র বলছিল হাসপাতালে নাকি অনেক ভাল ভাল ডাক্তার আছেন, সেখানে গিয়ে একবার—

বিভূতি। মহেন্দ্র?

সীতা। হ্যাঁ, এখানেই ঐ তো নিরুদ্দের পাশের ঘরেই থাকে। বড় ভাল ছেলেটি, ছপুরে খোঁজখবব নিচ্ছিল।

বিভূতি। কিন্তু আর কেন সীতা, হাতে যে কটি টাকা, গায়ে যে সামান্য দু-চারটি গয়না অবশিষ্ট ছিল সবই তো প্রায় শেষ হয়ে এল।

সীতা। থাক, ওসব চিন্তা তোমার না করলেও চলবে।

বিভূতি। সেই চিন্তাটুকু ছাড়া যে আর কিছুই আমার করবার নেই তা কি আমি জানি না। কিন্তু তোমাকে যে আমি একেবারেই নিঃস্ব করে দিলাম সীতা—

সীতা। কেন তুমি হুঃখ কর, কিসেরই বা আজ আর আমার

প্রয়োজন। এ জীবনের মত সমস্ত প্রয়োজনই তো সে মিটিয়ে দিয়ে গিয়েছে আমার। একেবারেই তো সে আমার মুক্তি দিয়ে গিয়েছে। শত্রু, শত্রু—

[কান্নায় সীতার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। আঁচলে চোখ মোছে সীতা।]

বিভূতি। (দীর্ঘশ্বাস নিয়ে) তাই তো ভাবি, যখনই মনে হয়, তোমার জীবনটা আমিই ব্যর্থ করে দিলাম। শত্রু আমিই তোমার।

সীতা। না, না—তোমার কি দোষ, আমার, আমারই অদৃষ্ট—

বিভূতি। না, না—তোমার অদৃষ্ট হবে কেন, সবই আমার দ্রবুন্ধি। নইলে সেদিন যৌবনের উন্মাদনায়, পথের ভিখারী হয়ে রাজার ছালানী তোমার দিকে যদি না হাত বাড়াতাম, তবে তো আজ এই অপমান আর দুর্ভাগ্যের বোঝা সারাটা জীবন ধরে এমনি করে তোমাকে বয়ে বেড়াতে হত না।

সীতা। কেন, কেন তুমি ওসব কথা বার বার বল! কেন বোঝ না ওতে আমি কত দুঃখ পাই।

বিভূতি। আজকের এখানকার এই ঘর দুয়ার ঐশ্বর্য যে সেই কথাটাই নূতন করে আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে সীতা। এ সব কিছু তো তোমারও একদিন ছিল। আমি, আমিই তো তোমাকে সব কিছু থেকে বঞ্চিত করেছি। আর সেদিনও আমারই দারিদ্র্যের জগুই তো বুক থেকে তাকে তোমায় ছিনিয়ে পর করে দিতে হয়েছিল। নইলে একজনকে হারালেও আর একজন তো ছিল, তোমার পাশে এসে—

[সীতা সহসা বিভূতির মুখ চেপে ধরে বলে—]

সীতা। কি কর, চূপ—চূপ। দেওয়ালেরও যে কান আছে। যদি কেউ এখানে শুনে পায়—

[সভয়ে চারিদিকে চেয়ে বিভূতি বলে—]

বিভূতি । হাঁ, তাই বটে । ভুলেই গিয়েছিলাম । এখানে মুখ খোলবার অধিকারটুকু পর্যন্তও যে আমাদের নেই ! ঠিক, ঠিক বলেছ সীতা ! ঠিক বলেছ—

সীতা । হাঁ, কি হবে আর সে কথায় । নিজেরাই তো স্বেচ্ছায় সেদিন আমরা বিপদ থেকে বাঁচবার জন্ত সমস্ত সম্পর্ক মুছে দিয়ে গিয়েছি নিজের হাতে—

বিভূতি । হাঁ, কিন্তু এত বড় ভুলটা তুমি যে কেন করলে সীতা ?

সীতা । ভুল ?

বিভূতি । হাঁ, সেদিন এই দরিদ্রের গলায় মালা দিয়ে যে ভুল করেছিলে, আজও সেই ভুলই করলে এখানে এসে—

সীতা । না, না—এ তুমি বুঝবে না গো বুঝবে না । তবু, তবু তো দিনান্তে একটিবার তাকে চোখেই দেখাও দেখতে পাব !

বিভূতি । তা হয়তো পাবে, কিন্তু তাতে করে কি কোন সাঙ্গনা পাবে তুমি সীতা ? পরমাত্মীয় হয়েও এই যে এখানে প্রতি মুহূর্তে অনাত্মীয়ের অবজ্ঞা, অবহেলা—

সীতা । না, না—তু কেন হবে ?

বিভূতি । তা ছাড়া আর কি সীতা । এই যে পনেরো দিন হল আমরা এখানে এসেছি, কই একটিবারের জন্তও তো তোমার দিদিমণি বা জামাইবাবু এসে খোঁজ পর্যন্ত নিলেন না । বর্মা থেকে এসে প্রথম যেদিন এ বাড়িতে পা দিলাম, দোতলার বারান্দা থেকে তোমার দিদির সেই কঠোর কণ্ঠস্বরটি কানে এসে বাজতেই বুকেছিলাম, ঠাঁই এখানে আমাদের হবে না । তবু তুমি যে কেমন করে মাথা নিচু করে এখানে এসে আশ্রয় নিলে—

সীতা। তুমি তো জান, সব, সব—সহ করেছি, এই আশাতেই যে,—
সে আমার এখানে আছে। কিন্তু শুধু কি আমিই? তুমি—তুমিও কি না
এসে পারতে? তোমার মন কি—

বিভূতি। আমি! (দীর্ঘশ্বাস চেপে) আমার কথা ছেড়ে দাও সীতা।
মৃতদেহ একটা বয়ে বেড়াচ্ছি মাত্র। আমার আবার চাওয়া, আমার আবার
মন—এখন শুধু যেতে পারলেই— [বিভূতি শয্যায় ক্লান্তিভরে শুয়ে পড়ে]

সীতা। আচ্ছা, আমার চোখে জল না দেখলে কি আজকাল কিছতেই
তুমি শান্তি পাও না—

বিভূতি। না, না—সীতা, আর আমি কিছু বলব না, আর আমি কিছু
বলব না—

[দূর হতে ঐ সময় একটি গান ভেসে এল, শুভ্র গান গাইছিল—]

হৃৎখের নিশিরাতে যদি একটি আলোর শিখা

ভীকু কামনায় জলে জলে যায় নিভে,

তবু তো জানি, সে তুমি, সে তুমি।

বিভূতি। কে গাইছে?

সীতা। কি করে বলব?

বিভূতি। (অর্ধোখিত হয়ে) এ নিশ্চয় সে—নিশ্চয় তোমার...

সীতা। চুপ। চুপ করে ঘুমোও।

[বিভূতি পুনরায় শুয়ে পড়লেন]

[পুনরায় নেপথ্যে শুভ্র গান শোনা যায়—]

বিদায়ের ছলে ফেলে গেছ মালা

আজ শুকায়ে গিয়াছে তা—

শুধু তাই নিয়ে আঁধি জলে সারা নিশি আগি—

তবু তো জানি, সে তুমি, তুমি তুমি।

[বিজুতি ঘুমিয়ে পড়ে গান শুনতে শুনতে একসময়, এবং গানের শেষে ভেজানো দরজা ঠেলে ধীরে ধীরে নিরুপমা প্রবেশ করল।]

সীতা। কে ?

নিরু। আমি নিরু।

সীতা। এস মা...বস।

[ঘরের মোড়াটা টেনে নিয়ে নিরুপমা বসে।]

নিরু। মেসোমশাই আজ কেমন আছেন মাসীমা ?

সীতা। আজ একটু ভালই আছেন...এই একটু আগে ওপরে গান হচ্ছিল, সেই গান শুনতে শুনতে উনি একটু চোখ বুজেছেন।

নিরু। তা হলে আমি উঠি মাসীমা। যদি আবার কথা কইলে...

সীতা। না, না—বস মা। তোমার সঙ্গে তবু দুটো কথা কইলে শান্তি পাই। উনি যে তোমাকে কি চোখে দেখেছেন। বলেন, এমন মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি। (একটু থেমে) আচ্ছা মা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?

নিরু। কি মাসীমা ?

সীতা। ওপরে মাঝে মাঝে কে গান গায় বল তো ?

নিরু। বড়-মার ছেলে শুভ্রবাবু। কেন ওঁর গানে কি...

সীতা। না—না, ভারি মিষ্টি লাগে তাই জিজ্ঞেস করছিলুম।

নিরু। ওঁর মত মানুষ দেখা যায় না মাসীমা। বড়-মার একমাত্র ছেলে, এতখরড় লোক, তবু যে কি ভাল তা কি বলব।

সীতা। তোমার সঙ্গে আলাপ আছে ?

নিরু। না, এমনি যেতে আসতে কখনও দেখা হয়েছে, উনি তো সবার সঙ্গে বেশি মেশেন না।

সীতা। নিচে কখনও আসে না বুঝি ?

নিরু। হ্যাঁ মাঝে মাঝে আসেন তো। যখন নিজে ড্রাইভার ছাড়া গাড়ি নিয়ে বেরোন তখন সময় সময় এদিকে আসেন। গ্যারাজের যাবার রাস্তাটা নিচের তলা দিয়েই কিনা—

সীতা। ও!

নিরু। এই তো সেদিন সরকার মশাইকে ডেকে আপনাদের কোন কষ্ট হচ্ছে কিনা জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন।

সীতা। (ব্যাকুলভাবে) আমাদের কথা জিজ্ঞেস করছিল বুঝি ?

নিরু। হ্যাঁ।

সীতা। তুমি নিজে শুনলে বুঝি ?

নিরু। না। বাবা সদরে বসেছিলেন, সেই সময় ওঁদের কথাবার্তা শুনেছিলেন।

সীতা। কিন্তু সরকার মশাই তো কখনও এদিকে আসেন না—বরং ঋমাচরণ মধ্যে মধ্যে এসে খোঁজখবর নিয়ে যায়।

নিরু। ও তাই নাকি ? তা হলে আপনি একবার ওপরের বড়-মাকে বলুন...উনি শুনলে নিশ্চয়ই হয়তো ভাল ডাক্তারের ব্যবস্থা করে দেবেন।

সীতা। না মা, দয়া করে ওঁরা একটু এখানে ঠাঁই দিয়েছেন, সেই ঋণ শোধ করবারই সামর্থ্য নেই...আবার বিরক্ত করে...

নিরু। না, না—মাসীমা, আপনি বড়-মাকে জানেন না—তিনি যে কত ভাল তা আপনি একদিন আলাপ করলেই বুঝবেন। আত্মীয়, অনাত্মীয় সবার উপর যে ওঁর কি দরদ! আপনাদের সব কথা এখনও হয়তো উনি জানেনই না, তাই—

সীতা। (একান্তে হাসিয়া) থাক মা—এখানে আগে হাসপাতালে ওঁকে নিয়ে একবার দেখিয়ে আসি...তারপর যা হয় করব।

[নেপথ্যে বসন্তবাবু ডাকলেন—নিরু, নিরু।]

ঐ তোমার বাবা বোধ হয় ডাকছেন নিরু।

নিরু। (উঠে) আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। রাত্তিরে দরকার হলে ডাকবেন কিন্তু...আমি অনেক রাত অবধি পড়ি। [প্রস্থান]

[সীতা বিছানায় স্বামীর গায়ের চাদরটা ঠিক করে দিচ্ছে—
এমন সময় ধীরে ধীরে সাবিত্রী ঘরে প্রবেশ করেন।]

সীতা। কে ?

[সাবিত্রীকে দেখে সে খতমত খেয়ে যায়। তাহার পর ধীরে ধীরে কাছে এসে প্রণাম করে।]

সাবিত্রী। থাক...হয়েছে। (সীতার দিকে চেয়ে) কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে তোর ? (সীতা মাথা নত করে) সেখানে যদি এতই পয়সার অভাব হয়েছিল, তবে আমাকে একটা খবর দিলে কি মান যেত, না লজ্জায় মাথা হেঁট হত ?

সীতা। (ভিন্নদিকে চেয়ে দুঃখের হাসি হেসে) লজ্জা, মান—
দিদিমণি, ভিক্ষুকের ভিক্ষায় আবার লজ্জা কি ! আমরা তো আজ ভিখিরী ছাড়া আর কিছুই নই—

সাবিত্রী। (গভীরভাবে) সীতা !

সীতা। তুমি ! তুমি—আমাকে ক্ষমা কর।...কিন্তু তুমি এ ঘরে কেন এলে, দিদিমণি ! আমাদের কি এখানে থাকতে দিতে তোমার...

সাবিত্রী। যাক সে কথা। এসেছ যখন, তখন থাক কিছুদিন। তবে বুঝতেই পারছ—সব সময় আমি এসে হয়তো তোমাদের তেমন খোঁজ খবর করতে পারব না—তবে শ্রামাচরণকে বলে দিয়েছি, যখন যা তোমাদের দরকার হবে ওকে ধরলেই চলে যাবে।

সীতা। তুমি তার অন্তে কেন ব্যস্ত হচ্ছ দিদিমণি ! কোন সম্পর্কের দাবী নিয়েই তো আমরা আসি নি এখন, যেটুকু দয়া তুমি করেছ, শুধু

সেইটুকুর ওপরই নির্ভর করে এক পাশে আমাদের থাকতে দাও। তুমিও নিশ্চিত থাক।

সাবিত্রী। এতদিন তো তাই ছিলাম...কিন্তু কখনও ভাবি নি তোমরা এভাবে আবার এখানেই ফিরে আসতে পার।

সীতা। সব হারিয়ে এখানে এসেছি দিদি...শুধু এই আশায়ই যে তবু দূর থেকেও তো মাঝে মাঝে চোখের দেখাটা দেখতে পাব।

সাবিত্রী। (চাপা গর্জনে) সীতা!

সীতা। না, না—আমি হয়তো কি বলতে কি বলে ফেলেছি। তুমি—তুমি আমাকে ক্ষমা কর। ভয় নেই, তোমার ভয় নেই—জেনো, যেটুকু দয়া তুমি করেছ তার অমর্যাদা সীতা কোন দিনই করবে না। কোন দিনই করবে না।

সাবিত্রী। বিভূতি বুঝি ঘুমুচ্ছে?

সীতা। হ্যাঁ। কিন্তু তুমি আর এ ঘরে থেকে না দিদি...কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে আবার!

সাবিত্রী। হ্যাঁ ঘাই।

[সাবিত্রী চলে যান, সীতা দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

বিভূতির কিন্তু আগেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সে অবীর কণ্ঠে ডাকে—]

বিভূতি। সীতা!

সীতা। একি তোমার ঘুম ভেঙে গেল এখনি?

বিভূতি। (শয্যা উঠে বসে) অনেকক্ষণই ভেঙে গেছে। তোমার—বড়দির সব কথাই শুনলুম সীতা...আমার মনে হচ্ছে এখানে আর এক মুহূর্তও থাকা আমাদের অগ্রায় হচ্ছে।

সীতা। অগ্রায়?

বিভূতি। নিশ্চয়! তিনি যখন চান না আমরা এখানে থাকি, তখন সেখানে তুমিই বা থাকতে চাইছ কি হিসেবে সীতা? তোমার বাবা জীবিতকালে আমাদের সম্পর্কটাকে স্বীকার করে নেন নি বলে, তুমি তাঁর মৃত্যুর পরেও অভিমান ভরে তাঁর অর্জিত সম্পত্তির একটি কপর্দকও স্পর্শ কর নি। আর আজ সেই তুমিই, সেখানে এসে একটু থাকবার জগ্গে এমনি করে আশ্রয় ভিক্ষা করছ। কেন, কেন তা করছ, বলতে পার?

সীতা। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, থাম, চূপ কর।

বিভূতি। চূপ করেই তো আছি। কিন্তু এ তুমি কি করলে? এ তুমি কি করলে? এ তুমি কেমন করে সহ্য করলে সীতা—তুমি বুঝতে পারছো না—

সীতা। ওগো—

বিভূতি। না, না—চল সীতা, এখান থেকে আমরা চলে যাই।

সীতা। কিন্তু কোথায়, কোথায় তুমি যাবে?—

বিভূতি। ফুটপাতে, গাছতলায় থাকব, ভিক্ষে করে খাব, তবু, তবু—এখানে নয় সীতা, এখানে নয়—চল, চল—এখান থেকে আমরা চলে যাই। (কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ায়)

সীতা। (কাঁদতে কাঁদতে দুটি হাত বুকে চেপে) না, না, যাবার কথা তুমি বল না—এখান থেকে আমি কোথাও যাব না। কোথাও যেতে পারব না।

॥ ধীরে ধীরে যবনিকা আসবে নেমে ॥

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଙ୍କ

দ্বিতীয় অঙ্ক

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[সময় সকাল, অমিয়নাথের বাড়ির নিচের তলায় আশ্রিতদের মহল। নন্দ—নিচের তলারই একজন আশ্রিত, বসে বসে গান শুনছে। একজন ভিখারী একতারা বাজিয়ে গান গাইছে—]

॥ গান ॥

মা তোর রক্ত দেখে বাঁচি নে মা

তোর কেমন ধারা নীতি,

কল্যাণী তুই যদি মা

পাই নে কেন সাড়া,

দিগন্তরী দিখসনা

বিভীষণার ভীতি।

ফেল খুলে মা মৃতুমাল্য,

শুধু থাক মা জবার মালা,

রাঙা পায়ে সোনার নুপুর

বাজুক আজি শুনি,

জগৎজোড়া ও রূপ কালো

নয়ন ভরে দেখি।

ভিখারী মহেশে মাগো,

চরণতলে রাখিস নে গো

ছি ছি করে জগৎজনা

শুনেও কি তুই শুনিস নে মা,

মুণ্ডমালা অসি ফেলে

বাজা মোহন বাঁশী,

আমি পরাণ ভরে শুনি ॥

নন্দ। আহা, বড় মধুর গান তুই গাস্ ভব। রোজ একটু করে শুনিয়ে যাস্ বাবা। মায়ের নাম যে শোনে তারও পুণ্য, যে শোনায়ে তারও পুণ্য— [উঠলেন]

ভব। শুধু পুণ্যতে কি আজকাল আর পেট ভরে দা'ঠাকুর ?

নন্দ। কেন, কেন—

ভব। ঐ নামই শোনে, হাত দিয়ে আজকাল আর ফুটো পয়সাটিও পলে না কারও ! মুখের পরে দরজা বন্ধ করে দেয়—

নন্দ। সে কি রে ! এ বাড়িতে ভিক্ষে মিলছে না—বলিস্ কি ! মা অন্নপূর্ণা এ বাড়িতে বসে রয়েছেন, হু' হাত ভরে সকলকে অন্ন বিলোচ্ছেন—

ভব। মিথ্যে কথা বলব না দা'ঠাকুর, মা তো দিচ্ছেনই—তবে এ বাড়ির মায়ের মত মা তো সব বাড়িতে নেই দা'ঠাকুর। বলে গতর আছে ভিক্ষে করিস কেন, খেটে থা !

নন্দ। তা বটে ! উজ্জ্বলিত মানের আত্মার অপমান বুঝলি, ও কাজ আর করিস নে ভবা—

ভব। কিন্তু পেট যে মানে না দা'ঠাকুর।

নন্দ। ভাবিস নে রে, ভাবিস নে ! জীব দিয়েছেন যিনি আহাৰ দেবেন তিনি।

ভব। আজ তাহলে উঠি দা'ঠাকুর—যদি কিছু দয়া করেন—

নন্দ। দয়া ! আমি আবার নতুন করে কি দয়া করব ? এই তো একটু আগে এ বাড়ি থেকে চাল পেলি।

ভব। তা পেয়েছি—তবে আপনার কাছেও যে কিছু আশা রাখি।

নন্দ। বলিস কি বেটা! ওদের দেওয়া মানেনই আমারও দেওয়া।

ভব। আজ্ঞে তা বুঝেছি—তবু—

নন্দ। না, না—অপচয়ে লক্ষ্মী ক্ষুণ্ণ হন। এখন যা দেখি—আমার অনেক কাজ। পূজো-আহিক করব, যা—আর দিক করিস নে—

ভব। হাঁ, যাই—

[ক্ষুণ্ণ মনে ভবর গ্রস্থান। অগ্র দিক দিয়ে নন্দরও গ্রস্থান।

শ্রামাচরণ বাজারে যাচ্ছিল, অগ্রপথে তারিণী প্রবেশ করে তাকে ডাকে—]

তারিণী। বাবা শ্রামাচরণ! শ্রামাচরণ! শোন্ না—শোন্ না একটু—

[শ্রামাচরণ ফিরে তাকায়।]

শ্রামা। কি যে করেন সন্ধ্যা-বেলা পিছু ডাকলেন তো। কেন, কি চাই?

তারিণী। ওর নাম কি বলছিলাম—আফিং যে ফুরিয়েছে! যদি একটু—

শ্রামা। আচ্ছা তারিণীবাবু, আপনি দিনে ক ভরি করে আফিং খান বলুন তো—রোজ রোজ দু ভরি করে এনে দিচ্ছি—আর আপনি ল্যাবুন-চুসের মত সব খেইয়ে ফেলছেন।

তারিণী। ওর নাম কি, চলবে কি করে বল—আগে দু ভরিতে চলত, কিন্তু এখন যে আধ ভরির সঙ্গে দেড় ভরি ভেজাল। আসল মাল ওর নাম কি, কত আর আছে বাবা।

শ্রামা। কি যে বলেন! আসল মাল কম! বলে দোকান থেকে আনতে আনতে আমার নেশা ধরে যাচ্ছে, আর আপনি বলছেন ওতে আসল মাল নেই। না—আর দিক করবেন না।

তারিণী। দোহাই বাবা শ্রামাচরণ! ওর নাম কি, এই বৃদ্ধ বয়সে এই

ব্রাহ্মণ-সন্তানকে আর চৌধুরীতে লিপ্ত করিস নে বাবা। তোর পুণ্য হবে।

মা ঠাকরুণকে বলে অস্তুতঃ আধ ভরিটাক্ বাড়িয়ে দে—

শ্রামা। হুঁ, তাহলে তো সঙ্গে সঙ্গে দুখও বাড়বে ?

তারিণী। তা ওর নাম কি, যৎকিঞ্চিৎ—এ আধ পো'টাক্—

শ্রামা। হুঁ, আর রাবড়ি—?

তারিণী। ওর নাম কি, যৎসামান্য—

শ্রামা। হুঁ—দেখুন তারিণীবাবু, তার চেয়ে এক কাজ করি, ও এক-
আধ ভরির কম্বো নয়। আপনাকে বরং একদিন একেবারে ভরি দশেক
কিনে এনে দেই, সেইটে খেইয়ে জন্মের মত একেবারে আপনিও নিশ্চিন্ত
হন, আমিও হই—ভ্যালা আপদ !

[দ্রুত প্রস্থান, পিছনে পিছনে তারিণীবাবু ছুটে গেল।]

তারিণী। আহা কথাটা শেষ হল না যে, ওর নাম কি, ও শ্রামাচরণ—
শ্রামাচরণ ! [প্রস্থান]

[ভিতরে কালুর গলা শোনা গেল।]

কালু। (নেপথ্যে) আলবৎ সরাব। বেশ করব সরাব, তুমি কি
করবে কি ?

[কালু ও রতন উত্তেজিত ভাবে প্রবেশ করল। পিছনে পিছনে
আগ্নাকালীর রাগতভাবে প্রবেশ, তার পিছনে সিধু, শিবু ও
মান্তুর প্রবেশ।]

আয়া। তা বলে তুই আমার আছিকের ঘটিতে হাত দিবি ?

কালু। নিশ্চয় দোব। Why রোজ রোজ this অত্যাচার—এবার
কলে ঘটি বসানো থাকলেই টান মেয়ে ফেলে দোব।

আয়া। শোন, শোন—রতনা, কালুর কথাটা একটবার শোন।

রতন। কালু অজ্ঞায়টা কি বলেছে ? ছুটো কল, তার মধ্যে সকাল

থেকে তুমি একটার ঘটি বসিয়ে রাখবে, আর আমরা তিরিশ জন একটি কলে, কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব ?

আম্না। তা বলে আমার ঘটি ছুঁবি তোরা ?

কালু। কিউ নেই ছুঁয়েগা, কল তোমারা একলাকা সম্পত্তি হয় ? সারাটা দিন তো কেবল ঐ ঘটিতে জল ভরতাই হয়—ভরতাই হয়।

আম্না। আমার খুশি, আমি যা ইচ্ছে করব।

কালু। আমারও খুশি, আমি চান করতে না পেলেই সরাব।

আম্না। আচ্ছা, আমিও ঘটি রাখব কলে, দেখি কে কি করে—আর ওপরে গিয়ে বলছি সব। [প্রস্থান]

কালু। যা খুশি করগে, আমিও যা খুশি করব, চল সর কলে দোঁখ ও বুড়ী কি করে— [রতন, কালু ও সকলের প্রস্থান]

[নেপথ্যে একটু পরেই আবার আম্নাকালীর গলা শোনা গেল—]

আম্না। (নেপথ্যে) তুমি একটিবার এস ভাই, এখানকার কাণ্ডকারখানা দেখবে এস। (আম্নাকালী ও শুভ্রর প্রবেশ) যেন মগের মূলুক পেয়েছে সব। আমি বিধবা মানুষ। আমার পেছনে দিনরাত সবাই লাগবে। আমার ঘটিবাটী—

[লেফট্, রাইট্, লেফট্, রাইট্ করতে করতে বঙ্কিমের প্রবেশ।]
এই দেখ মরণ, এই এক মুখপোড়া আছে দিনরাত হুহুমানের মত লাফাচ্ছে।

বঙ্কিম। (চিৎকার করে) Attention ! What you say, Hanuman ?

[শুভ্র কোন মতে গম্ভীর হয়ে থাকে।]

আম্নাকালী। ঐ দেখ বাবা—কথা বললেই চিৎকার মারে।

শুভ্র। তা দেখুন, আপনাদের যা অস্থবিধে হয় তা মাকে বললেই তো পারেন। আধাকে—

আম্নাকালী। না, না—তুমি নিজেকে দেখে গেলে, এইবার আমার জোর হল।

বন্ধিম। দেখ বুড়ী, শুধু শুধু আমার নামে লাগাচ্ছিস—এটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না।

আম্নাকালী। কি বললি মুখপোড়া, বুড়ী? আমি বুড়ী?

বন্ধিম। না খুকী (তারপর একটু থেমে) three কাল্‌স gone, one কাল remains তবু lying habitটা গেল না। মিলিটারীতে থাকলে তোমায় court-martial করত।

আম্নাকালী। শুনলে, শুনলে বাবা—কি রকম ইংরিজিতে আবার গালাগাল দিচ্ছে। [শুভ্র হেসে ফেলে।]

বন্ধিম। বেশ করছি। Left right! Left right! Left right!

[বলতে বলতে পায়েচারি করতে লাগল।]

আম্নাকালী। তবে রে মুখপোড়া...তোর শুধু আমি দিচ্ছি দাঁড়া!

[বেঞ্চির কাছে একটা ঝাঁটা পড়েছিল, তাই তুলে নিতেই বন্ধিম বলে উঠল—]

বন্ধিম। বাউট টার্ন!

[বলে জোর কদমে বের হয়ে যায়। আম্নাকালী পিছনে পিছনে তাড়া করে। শুভ্র হাসতে হাসতে বেঞ্চির উপর বসে পড়ল ও পরে হাসি থামিয়ে চলে গেল, কিন্তু তার বইখানি বেঞ্চিতে যে পড়ে থাকল তা সে খেয়াল করল না। শুভ্র বাইরে চলে গেল—নিরুপমা সেই সময় নিজের বইপত্র হাতে কলেজ যাবার জন্ত বের হয়ে আসতেই হঠাৎ বেঞ্চিতে একটি বই পড়ে আছে দেখে, কার বই দেখবার জন্ত সেটি তুলে নিয়ে দেখেছে, এমন সময় শুভ্র পুনরায় ফিরে আসতেই সে বইটি আগিয়ে দিয়ে বলে—

নিরুপমা। এটা বোধ হয় আপনার বই—এখানে ফেলে গিয়েছিলেন।

[শুভ্র বইটি নেয়।]

শুভ্র। Thanks !—আচ্ছা আপনি বসন্তবাবুর মেয়ে না ?

নিরুপমা। হ্যাঁ।

শুভ্র। কি যেন আপনার নামটা ভুলে গেলুম...

নিরুপমা। নিরুপমা—

শুভ্র। হ্যাঁ...হ্যাঁ—নিরুপমা। আপনি তো এবার বি. এ. পরীক্ষা দিচ্ছেন ?

নিরুপমা। (মুহূ সলজ্জ করে) হ্যাঁ। কিন্তু আমাকে ‘আপনি’ বলছেন কেন ? বয়সে ও সব দিক থেকেই তো আমি আপনার চেয়ে কত ছোট। আপনি আমাকে ‘তুমি’ বলেই ডাকবেন।

শুভ্র। তুমি ?

নিরুপমা। হ্যাঁ।

শুভ্র। (মুহূ হেসে) বেশ তাই হবে। আচ্ছা নিরুপমা দেবী, আপনি—মানে, তুমি ওঁদের কোন খবর জান ?

নিরুপমা। কাদের ?

শুভ্র। ঐ যে সেদিন ধারা এ বাড়িতে এলেন, বিড়তিবাবু না কি নাম...

নিরুপমা। সীতা মাসীদের কথা বলছেন ? (শুভ্র ঘাড় নাড়ে) হ্যাঁ —তারা ওধারকার ঘরে আছেন। মেসোমশাইয়ের শরীরটা খুবই খারাপ যাচ্ছে।

শুভ্র। তা ওর এত অসুখ, একদিন তো উপরে গিয়ে আমার মার কাছে বললেই মা আমাদের ফ্যামিলি ফিজিসিয়ানকে ডাকিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন।

নিরুপমা। আমিও সে কথা বলেছিলুম ওঁদের, কিন্তু ওরা রাজী হন না।

শুভ্র। কেন বল তো?

নিরুপমা। কি জানি, কেবল বলেন যে, আশ্রয়টুকু পেয়েছি এর ওপর আরও আবদার জানিয়ে ওঁদের বিরক্ত করলে—

শুভ্র। না-না, ওঁরা আমার মাকে চেনেন না। ওঁদের বলো, আমার মাকে যেন ওরা সব জানান।

নিরুপমা। বলর।

[শুভ্র প্রস্থানোত্তত হয়ে আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে—]

শুভ্র। হাঁ বলো!

[শুভ্র চলে যায়, নিরুপমা তার গমন-পথের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বের হয়ে যায়। আর ঠিক ঐ সময় অত্র দ্বার দিয়ে মলয়-কুমার ও তার সঙ্গী পটলা মঞ্চে এসে প্রবেশ করে এবং নিরুপমা যেদিকে গিয়েছে সেই দিকে চেয়ে মলয় বলে গদগদ কণ্ঠে—]

মলয়। ওঃ চলে গেল। গট গট করে চলে গেল। দেখেছি পটলা, কি চলার ভঙ্গী যেন একেবারে সম্রাজ্ঞী রিজিয়া। উঃ ভাব দেখি, একটিবার ক্লাবে আমাদের থিয়েটার পাটিতে যদি ওকে পেতাম, দীতার পার্টে কি একখানা ওকে মানাত!

পটলা। যেতে দাও দাদা, যেতে দাও! ওসব হচ্ছে কলেজে পড়া মেয়ে, ইংরিজি জানে, আমাদের ক্লাবে ও আসবে কেন। তা ছাড়া রাজীই বা করাবে কে?

মলয়। আমি। আমি রাজী করাব।—হ্যাঁ—নির্ধাৎ রাজী করাব। (হুয়ে) পদ্মাবতী! আমি তব ধাইব পশ্চাতে সাথে লয়ে তপ্ত জ্বালা জ্বল, দেখি তুমি তাতে রাজী হও কিনা।

পটলা। তুমিও যেমন, তুমি রাম সাজলে ওকে সীতা মানাবে কেন
...তার চেয়ে...ঐ দেখ ভূতো পুঁটিকে আনছে, আমরা ওকে রাজী
করাব—তুমি একটু আড়ালে যাও।

মলয়। পুঁটি! কিন্তু ও কি রাজী হবে? ও—

পটলা। হবে হবে, তুমি এখন যাও তো—যাও— [মলয়ের প্রস্থান]

[ভূতো পুঁটিকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকল।]

পটলা। (নিম্নকণ্ঠে) এই যে ভূতো! আয়, সব ঠিক তো?

ভূতো। হাঁ, একটু বাকী।

পটলা। যা, তাড়াতাড়ি ম্যানেজ কর।

পুঁটি। কি কইবা কও না।

ভূতো। আমাদের মলয়দাকে দেখেছিস পুঁটি?—

পুঁটি। অরে তো রোজই দেখি, তা কি হইছে কি?

ভূতো। বলছিলাম কি জানিস, মলয়দা এবার রাম সাজবে।

পুঁটি। অ তা হুমান হইব কেডা? (পটলাকে দেখিয়ে) অয় বুঝি—

পটলা। ইস (মাথায় হাত দিয়ে) খাইছে রে—

ভূতো। ও: তুই ত খুব রসিকা। তা দেখ পুঁটি, মলয়দা রাম সাজতে
পাচ্ছে না।

পুঁটি। ক্যান?

ভূতো। আরে সাজবে কি, ওর যোগ্য সীতাই যে পাওয়া যাচ্ছে না।

পুঁটি। তা আমি করুম কি! খুঁজা দেহো না—

পটলা। না, না—কথাটা কি জানিস পুঁটি, (ইতঃসত্ত করে) তুই
যদি সীতাটা সেক্ষে দিস, তাহলে—

পুঁটি। কি? কি কইল্যা? সীতা সাজুম আমি? আইচ্ছা, খাড়াও—
সহসা উচ্চ কণ্ঠে চৈচিয়ে ওঠে) বাবা! অ-বাবা! বাবা! বাবা—

[নেপথ্যে ঘনশ্রাম : কি রে পুঁটি, কি—]

[ঘনশ্রামের প্রবেশ ।]

ঘনশ্রাম । কি, কি, এই বেহান বেলায় চিকর পারবার লাগছে
ক্যান রে পোড়াকপাইলা—

পুঁটি । শোনছ নি—এরা আমারে সীতা সাজাইতে চায় ।

ঘনশ্রাম । কি কইলি ! সীতা সাজাইবো তরে, কোন্ হালার পুত এম
কথা কয় রে ।

ভূতো । (ভীতভাবে) না, না—আমি নয়—আ—আমি নয় ।

পটলা । আমি কিছুই বলি নি । আমি কিছুই বলি নি । ওই ভূতো—

[দ্রুত পলাইল । ঘনশ্রাম পিছু পিছু তাড়া করে ।]

ঘনশ্রাম । খাড়া ! তগো দুইটারেই আজ খুন কইর্যা ফেলাইমু
পালাস্ ক্যান্, পালাস্ কেন রে হতভাগা ।

[পুঁটিও ঘনশ্রামের পিছনে পিছনে বের হয়ে গেল । এব
পর মুহূর্তেই মহেন্দ্রের প্রবেশ । রেসের খাতা হাতে বেকিতে
বসতে বসতে বললে—]

মহেন্দ্র । নাঃ, একটু নিশ্চিন্তে এরা থাকতে দেবে না । দিন রাত ক্যাচ
ক্যাচ্ আর চেষ্টামেচি লেগেই আছে । আমার যদি বাড়ি হত সব কটাে
একদিনে তাড়াতুম এখান থেকে । ছিঃ, ছিঃ—বাড়িটাকে একেবারে বধি
করে তুললে !

[মলয়কুমারের প্রবেশ ।]

মলয় । এই যে মহেন্দা—তোমায় যে সেদিন পাঁচটা টাকা দিলুম
তুমি তো পার্টের কিছুই করলে না আজ পর্যন্ত—

মহেন্দ্র । (রেসেরই বই দেখতে দেখতে আপন মনে) এখন বিরক্ত
করিস্ নি রাখহরি ।

মলয়। বিরক্ত মানে কি ? দাও আমার টাকা! তোমার সঙ্গে আর আমার কোন connection নেই।

মহেন্দ্র। দেখ রাখহরি—ফের যদি চেষ্টাবি তো—

মলয়। কি—কি—করবি কি শুনি—

মহেন্দ্র। নিচে তোরা যে মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টি কচ্ছিস, সব ওপরে বড়-মাকে বলে দেব।

মলয়। দিও না—আমরাও বলে দেব যে নিরুপমা রাস্তিরে যখন পড়ে তখন তুমি অন্ধকারে পাড়িয়ে জানলা দিয়ে হাঁ করে তার দিকে চেয়ে থাক।

মহেন্দ্র। তবে রে পাজী ছুঁচো—! এক নক্ আউটে তোকে আজ—
(বলতে বলতে এগিয়ে যায় মহেন্দ্র)

মলয়। ওঃ মারলেই অমনি হলো! মারো না দেখি, আমিও সাঁতরা-গাছির ছেলে—

মহেন্দ্র। (মলয়ের কলার চেপে ধরে সহসা) তবে রে হতভাগা—

মলয়। আঃ ছাড় ছাড়! নইলে রক্তারক্তি হয়ে যাবে।

[শ্রামাচরণ প্রবেশ করে উভয়কে ছাড়াতে গেল।]

শ্রামাচরণ। আঃ কি যে করেন আপনারা! ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন।
বড়বাবু বাড়িতে আছেন, নেমে এলে কারও রক্ষা থাকবে না। এখুনি সব
৪৪৭ ধারায় ঠেলে দেবেন—

মহেন্দ্র। হোক! চচ্চতেও ভয় করি না। ওকে আজ খুন না করে—

শ্রামা। আঃ ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন—(ছাড়িয়ে দিল মহেন্দ্রের হাত থেকে মলয়কে।)

মলয়। (হাঁপাতে হাঁপাতে) আচ্ছা, রণক্ষেত্রে পুনঃ দেখা হবে।

গদাঘাতে ভাঙিব ও উরু।

[বলতে বলতে রাগত ভাবে মলয় চলে গেল।]

শ্রামাচরণ। কি যে করেন আপনারা তার ঠিক নেই—পাশের ঘরে একটা রুগী পড়ে আছে, আর আপনারা দিনরাত চিৎকার আর মারপিট করে চলেছেন।

মহেন্দ্র। তুমি জান না শ্রামাচরণ, ঐ মলয় ছোড়া আর তার সাক্ষী মিলে যা শুরু করেছে। (একটু থেমে) ঐ যে আমাদের বসন্তবাবুর মেয়ে ঐ নিকুপমা দেবী, ওরা তার পরষত্ত জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে। সে নেহাৎ ভদ্রলোকের মেয়ে তাই মুখ বুজে সব সহ করে, কিছু বলে না। কিন্তু তুমিই বল, যায়,—এ সব সহ করা যায়?

শ্রামাচরণ। তা কই নিকুদিদি তো কখনও কিছু বলে না!

মহেন্দ্র। তিনি বলবেন আর কি! হাজার হোক তিনি হলেন ভদ্রলোকের ছেলে, মানে ইয়ে মেয়ে, এসবের মধ্যে কখনও তিনি থাকতে পারেন!

[সহসা ঐ সময় আবার মলয়কুমার ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকলো—]

মলয়। ওরে বাবা, মাথা ফেটে বোধ হয় একেবারে চৌচির—

মহেন্দ্র। কার, কার আবার মাথা ফাটল?

মলয়। ঐ যে বুড়োর—

মহেন্দ্র। বুড়ো? কোন্ বুড়ো?

মলয়। ঐ যে গো, যারা নতুন এসেছে!

মহেন্দ্র। সে কি! ওঁরা আবার বাইরে গেলেন কখন?

মলয়। কে জানে?

[নিকুপমাও ঐ সময় কলেজ থেকে ফিরে ভিতরে যাচ্ছিল, ওদের কথা শুনে কৌতুহলে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে মলয়কে—]

নিরুপমা। কি, কি হয়েছে ?

মলয়। Accident! পাশের ঘরের বুড়ো, হাসপাতাল থেকে রিকশায় চেপে ফিরবার পথে শুনলাম ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা লেগে উঠে—

মহেন্দ্র। বলিস্ কি রে ?

[গুল 'শ্রামাচরণ', 'শ্রামাচরণ' বলে ডাকতে ডাকতে এসে হস্ত-দস্ত হয়ে ঢুকল। সামনে মহেন্দ্র ও মলয়কে দেখে বলল—]

গুল। এই যে, আপনারা একবার আসবেন ? বিভূতিবাবুর একটা accident হয়েছে, আমি গাড়ি করে নিয়ে এসেছি। একটু ধরে আনতে হবে।

মহেন্দ্র। চলুন, চলুন—

[সকলের দ্রুত প্রস্থান। নিরুপমাও পিছনে পিছনে গেল।]

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে]

[বিভূতি গুল ও মহেন্দ্রের কাঁধে ভর দিয়ে ঘরে ঢুকলেন।

পিছনে পিছনে সীতা ও নিরুপমা ঢোকে। বিভূতিকে ষাটের ওপর শুইয়ে দেওয়া হয়। বিভূতির মাথায় রক্তমাখা ব্যাণ্ডেজ।]

গুল। (সীতার প্রতি) আচ্ছা রিকশ করে এ সময় অত ভিড়ে আপনি এঁকে নিয়ে বেরিয়েছিলেন কেন বলুন তো ?

সীতা। ওঁর অসুখ—তাই কাছেই হাসপাতালটা রয়েছে বলে একটু-বার দেখাতে নিয়ে যাচ্ছিলুম বাবা।

গুল। ছিঃ ছিঃ—খুব অসুখ করেছেন। একে দুর্বল শরীর, তার উপরে পানিকটা রক্তপাত হয়ে গেল।

মহেন্দ্র। তবু ভাগ্যি আপনি গিয়ে পড়েছিলেন।

শুভ্র। আরে আমি যখন গিয়ে পড়েছি তখন তো দেখি মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে উনি হাসপাতালের গেট দিয়ে বেরুচ্ছেন, তাড়াতাড়ি তাই রিক্‌শা থেকে নামিয়ে গাড়ি করে নিয়ে এলুম।

মহেন্দ্র। যাক্ সাংঘাতিক কিছু যে হয় নি এই ভাগ্যি!

সীতা। না, না—মাথাটা একটু কেটে গিয়েছে—ডাক্তারবাবু বললেন, তেমন ভয়ের কিছু নেই।

শুভ্র। তা হলেও ওঁর ঐ দুর্বল শরীরে ওঁকে নিয়ে হাসপাতাল যাওয়া কিন্তু খুবই অজ্ঞায় হয়েছে আপনার। তা ছাড়া তার তো কোন প্রয়োজনই ছিল না। আমার মাকে যদি একটু থবব দিতেন তাহলে তিনিই তো আমাদের family physicianকে—

সীতা। না, না—সামান্য কারণে তাঁকে আবার বিরক্ত করব... এমনতেই তো তাঁর কাছে আমরা কতভাবে ঋণী।

শুভ্র। ঋণী! এতে ঋণের কি আছে? না, না—আমার মা—

সীতা। (চমকে উঠে) তোমার মা!

শুভ্র। হাঁ, আমার মার কানে এ সব কথা গেলে দেখবেন তিনি অত্যন্ত দুঃখ পাবেন। (মহেন্দ্রকে) মহেন্দ্রবাবু, শ্রামাচরণ কি সরকার মশাইকে একবার পাঠিয়ে দিন তো, একবার মাকে ডেকে আনুক—

মহেন্দ্র। নিশ্চয়ই, এখুনি আমিই ডেকে দিচ্ছি।

[মহেন্দ্র চলে গেল।]

সীতা। না—না বাবা, থাক...আবার তাঁকে শুধু শুধু ব্যস্ত করে—

শুভ্র। না, না—ব্যস্ত কি। (নিরুপ দিকে চেয়ে) নিরু একটু দুধ গরম করে নিয়ে এস তো।

নিরু। যাচ্ছি।

[প্রস্থান।]

সীতা। তোমার বাবা হয়তো কত কাজের ক্ষতি হল।

শুভ্র। না, না—আমার তো তেমন কোন কাজ ছিল না, কলেজ থেকেই তো ফিরছিলাম, কিন্তু আপনাদের ঘরে তেমন বিছানাপত্রও তো দেখছি না। ওঁর এরকম অস্থখ—ঐ রকম একটা বিছানায় ওঁকে শুইয়ে রেখেছেন, স্বাস্থ্যের পক্ষেও তা অত্যন্ত ক্ষতিকর।

সীতা। সকলের তো তোমাদের মত অবস্থা নয় বাবা—কতলোক যে ফুটপাতে শুয়ে রাত কাটাচ্ছে! তোমরা আশ্রয় না দিলে বিদেশ থেকে এসে আমাদেরও হয় তো ঐ ফুটপাতে শুয়েই রাত কাটাতে হত।

শুভ্র। আচ্ছা, আপনারা বুঝি বিদেশে অনেকদিন ছিলেন?

সীতা। হাঁ, তা বছর তেইশ-চব্বিশ হবে বৈকি!

শুভ্র। তা সেখান থেকে চলে এলেন কেন?

সীতা। সে অনেক দুঃখেই চলে আসতে হয়েছে বাবা—ওঁর accident হল, তা ছাড়া—

শুভ্র। তা ছাড়া?

সীতা। (বাপ্পাকুল চোখে) যার ভরসায় ছিলুম, আমার সেই ছেলেটি হঠাৎ মারা গেল কিনা—

[বলতে বলতে সীতার কণ্ঠস্বর অশ্রুতে ভারী হয়ে আসে সহসা।]

শুভ্র। তাই নাকি? কত বড় ছেলে?

সীতা। বছর উনিশ হবে। আই, এ তে গতবারে ফার্স্ট হয়েছিল।

শুভ্র। I see! আহা! আচ্ছা, আর এখানে আপনাদের আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই বুঝি?

সীতা। আত্মীয়-স্বজন! (দ্বান হেসে বলে) না বাবা, কেউ নেই—

শুভ্র। তাই তো, আপনাদের কথা তো সব মাকে বলতে হবে—মানলে—

সীতা। না, না বাবা—তোমার মাকে কিছু বলো না—শুনলে শুধু তাঁর হয়ত দুঃখই বাড়বে। তা ছাড়া—যদি কিছু সত্যি বলবার দরকার হয় সে আমিই বলব'খন।

শুভ্র। বেশ তাই বলবেন—তবে দেখুন, যদি কিছু মনে না করেন তাহলে একটা কথা—

সীতা। কি বাবা?

শুভ্র। ঐ যে আপনাদের ছেলের যত্নের কথাটা বললেন, আমার মাকে যেন ওসব কথা কখনও বলবেন না। মা ওসব কথা শুনলে বড় ভেঙ্গে পড়বেন হয়তো, মানে বলছিলাম কি, আমিও আমার মার একমাত্র ছেলে কিনা—

সীতা। তুমি বারণ করছ যখন তখন নিশ্চয় বলব না।

[বিভূতি ধীরে ধীরে বিছানায় উঠে বসে ঐ সময়।]

শুভ্র। আপনি আবার উঠছেন কেন বিভূতিবাবু?

বিভূতি। শুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগছে না বাবা।

শুভ্র। কোন কষ্ট হচ্ছে কি?

বিভূতি। না, না—কষ্ট কিছু হচ্ছে না। বরং এখন একটু তো ভালই বোধ করছি। তুমি আমাদের জন্তে যা করছ বাবা—

শুভ্র। ছিঃ ছিঃ, ওকথা বলবেন না। আমি আর আপনাদের জন্তে কি করলাম?

বিভূতি। না বাবা, যেটুকু করেছে তাই বা কে করে? আজকের দিনে তো মানুষ মানুষকে দূর করেই দিতে চায়—

[হঠাৎ ঐ সময় সাবিত্রী ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে দাঁড়াতেই বিভূতি চূপ করে গেল।]

শুভ্র। (তাড়াতাড়ি মাকে দেখে সোৎসাহে বলে) এই যে মা, তুমি

এসে গেছ। উঃ কি serious accident থেকেই যে আজ এঁরা বেঁচে গেছেন সে তোমায় কি বলব মা!

সাবিত্রী। তুমি কলেজে যাও নি?

শুভ্র। কলেজেই তো গিয়েছিলাম—কিন্তু আমাদের একজন প্রফেসর যারা যাওয়ার হঠাৎ কলেজ ছুটি হয়ে গেল। আর সেই ফেরার পথেই তো—এই রকম ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় বিভূতিবাবুকে নিয়ে ইনি (সীতাকে দেখিয়ে) হাসপাতালের গেটে রিক্শায় উঠছেন দেখে—

সাবিত্রী। হুঁ!

শুভ্র। আমাদের ডাক্তারবাবুকে একবার ডেকে পাঠালে হত না না?—

সাবিত্রী। সে যা করবার আমি করব'খন। একটু আগে স্জাতা ফোন করেছিল, তুমি একবার সেখানে যাও—

শুভ্র। কিন্তু মা, এঁদের একটা ব্যবস্থা—

সাবিত্রী। আমি তো এসেছি—

শুভ্র। তা বটে—আচ্ছা আমি চলি।

[শুভ্র চলে যাবে এমন সময় নিরু দুধ নিয়ে প্রবেশ করল।]

নিরু। মাসীমা!

শুভ্র। এই তো নিরু দুধ এনেছে—(সীতার উদ্দেশে) এটা খাইয়ে দিন ওঁকে, আচ্ছা আমি তাহ'লে চলি— [প্রস্থান।]

সীতা। ওটা—ঐখানে রেখে দাও মা—

[নিরু দুধ রেখে চলে গেল। সাবিত্রী চুপ করে নিরুকে দেখলেন, নিরুপমা চলে গেলে গম্ভীরভাবে বললেন—]

সাবিত্রী। কি, হয়েছিল কি?

সীতা। বিশেষ কিছু না—সামান্য ব্যাপার!

সাবিত্রী। সামান্য ব্যাপার হোক বা বাই হোক, ঐ রোগা মানুষটাকে টানতে টানতে হাসপাতালে নিয়ে যাবার কি এমন দরকার ছিল বলতে পার? কেন, এ বাড়িতে যখন রয়েছে তখন একটা লোককে দিয়ে আমাকে একটা খবর দিলে কি তোমার মান যেত?

সীতা। মান! না দিদি—শুধু শুধু তোমাকে আবার এ তুচ্ছ ব্যাপারে বিরক্ত করব তাই—

সাবিত্রী। দেখ সীতা, আমি যে বুঝি না তা নয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, আমাকে এভাবে তোমার অপমান করবার—

সীতা। অপমান?

সাবিত্রী। নিশ্চয় অপমান—এ বাড়িতে এসে এতদিন রয়েছ, কিন্তু কই আজ পর্যন্ত কখনও কোন দিনই তো কোন দরকারের কথা আমাকে জানানো প্রয়োজন মনে কর নি। অথচ তুমি জ্ঞান, এ বাড়ির সব ব্যবস্থাই আমি করি। এর মানে তো এই যে, লোকের কাছে প্রমাণ করতে চাও, আমি তোমাদের আশ্রয় দিয়েও কষ্ট দিচ্ছি।

সীতা। এ তোমার ভুল ধারণা দিদি!

সাবিত্রী। ভুল?

সীতা। হ্যাঁ, সে রকম কেউ ভাববেই বা কেন?

সাবিত্রী। সীতা—

সীতা। তাই, কারণ সবার সঙ্গে তো আমাদের তুলনা চলে না।

সাবিত্রী। কিন্তু কেন বল তো? তুমি কি তা হলে বুঝব তোমার পুরনো দাবীই আবার নতুন করে—

সীতা। দাবী! না দিদি, সংসারে আমার যেটুকু দাবী ছিল তা তো ভগবানই কেড়ে নিয়েছেন। না, তোমার কাছেও কোন দাবীই নেই, তা ছাড়া—

সাবিত্রী। তা ছাড়া—

সীতা। তা ছাড়া অল্প সকলকে তুমি যে ভাবে এখানে আশ্রয় দিয়েছ—
আমরা তো সে ভাবেও আশ্রয় পাই নি—

সাবিত্রী। সীতা—

সীতা। তা বৈকি দিদি—

সাবিত্রী। ও, তাই যদি ভাব তো এখানে এসেছিলেই বা কেন ?
আর শুভ্রকে ভেকে এনে বিনিয়ে বিনিয়ে নিজের দুঃখই বা জানাচ্ছিলে
কেন শুনতে পারি ?

সীতা। বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, তবে তোমার ছেলেকে আমরা
ডাকি নি—শুধু ঘটনাচক্রে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল আজ পথে, সেই
জোর করে আমাদের গাড়িতে তুলে নিয়ে—

সাবিত্রী। হ্যা, হ্যা—এই জগৎই আমি সেদিন চাই নি যে তোমরা
এখানে আসো। তাহলে তোমাদেরও কষ্ট হত না আর আমাদেরও এমন
বিব্রত হতে হত না। যাক গে—আমি সরকার মশাইকে বা আর কাউকে
এখনি বলে দিচ্ছি—সর্বনা তোমাদের যা দরকার তা তারাই দেখবে।

সীতা। কিন্তু এখন তো আমাদের তেমন কিছু দরকার হচ্ছে না
দিদি।

সাবিত্রী। হচ্ছে বৈকি, বিদ্ভুতির চিকিৎসা কিছুই হচ্ছে না, ওকে
ভাল করে ডাক্তার দেখানো দরকার।

সীতা। কিন্তু হাসপাতালের ডাক্তারবাবুসহ তো—

সাবিত্রী। (বিরক্ত কণ্ঠে) সীতা ! (তারপর একটু থেমে) হাস-
পাতালেই যদি নিয়ে যেতে চাও নিয়ে যাও, কিন্তু তা হলে আর এখানে
কি করে এস না। চিরটাকাল জিহ্ব করে নিজের সর্বনাশ করেছ, যেটুকু বাকী
আছে, সেটুকুও করতে চাও কর—তবে আমার চোখের সামনে আমি তা

করতে দেব না জেনো। আর এও জেনে রেখো, এ বাড়িতে ষতদিন আছ ততদিন আমার মতেই তোমায় চলতে হবে—

[সাবিত্রী দ্রুতপদে অতঃপর ঘর ছেড়ে চলে গেলেন, মাথা হেঁট করে মুহূমানের মতই দাঁড়িয়ে থাকে সীতা এবং সে টেরও পায় না যে বিভূতি সব শুনে উঠে বসবার চেষ্টা করছে। না উঠতে পেরে ডাকে—]

বিভূতি। সীতা!

সীতা। (চমকে) যাঁ।

বিভূতি। এদিকে এস।

[সীতা কাছে আসে।]

সীতা। কেন?

বিভূতি। আমায় একটু ধর তো...আমি বেরুব—

সীতা। বেরবে, কোথায়?

বিভূতি। জানি না, তবে এ বাড়ি থেকে এখুনি এই মুহূর্তে আমি বেরিয়ে যেতে চাই। এমনি করে তিলে তিলে নিজেকে আর আমি পুড়িয়ে মারতে পারছি না।

[সীতার কাঁধে ভর দিয়ে বিভূতি কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ায়।]

সীতা। এই অস্থস্থ অবস্থায়, তুমি কি পাগল হলে?

বিভূতি। হাঁ, হাঁ—পাগল, পাগলই আমি হয়ে যাব, যদি এখান থেকে এখনও না বের হয়ে যাই! না, না—চল—চল—

সীতা। না, না—লজ্জাটি, শোন, শোন—

বিভূতি। না, না সীতা—তুমি বুঝতে পাচ্চ না, তোমার দিদি যখন চান না আমরা এখানে থাকি, তবে কেন, কেন এখানে তুমি পড়ে থাকতে চাও বলতে পার?

সীতা। কেন পড়ে থাকতে চাই, তা কি বোঝ না? সব অপমান

সয়েও যে, এখানে পড়ে থাকতে চাই—শুধু যে তারই জন্ত—

বিভূতি। (হাঁপাতে হাঁপাতে) কিন্তু এমনি করে মরীচিকার পেছনে, পেছনে ছুটে তেঁটার জল তুমি কোন দিনই পাবে না সীতা, কোন দিনই পাবে না।

সীতা। না, না—মরীচিকা তো নয়। তার যে মিষ্টি কথা শুনেছি, তাকে যে ছ' চোখ ভরে দেখছি, এতে যে কত তৃপ্তি, তা কি তুমি বোঝ না ? তোমারও কি ওকে দেখে একটু শান্তি হয় না ?

বিভূতি। (সহসা চিংসার করে) না—না, ওসব কথা আমাকে তুমি মনে করিয়ে দিও না সীতা, ওসব কথা আমাকে তুমি আর মনে করিয়ে দিও না। ভুলতে চাই, আমি ভুলতে চাই।

সীতা। ওগো !

বিভূতি। তৃপ্তি। শান্তি। হ্যাঁ, হ্যাঁ—করে আমার, আমারও ইচ্ছা করে, ইচ্ছা করে একবারটি ওকে এই তৃষিত বুকটার মধ্যে চেপে ধরে বলি, ওরে ওরে—তুই, তুই আজ আর আমাদের দূরে সরিয়ে দিস নি বাবা—দূরে সরিয়ে দিস নি। আজ তুই ছাড়া আমাদের আর কেউ নেই রে, কেউ নেই।

[হুজনে পরস্পরের কাঁধে মাথা রেখে হাউ হাউ করে কঁদে ওঠে।]

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যায়]

॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[সাবিত্রী কক্ষ। সাবিত্রী শ্রামাচরণকে নিয়ে কক্ষে
প্রবেশ করলেন।]

সাবিত্রী। সরকার মশাইকে ডেকেছি।

শ্রামা। কি যে বলেন, ডাকলুম তো, তিনি তো আসছেন বললেন।

সাবিত্রী। নিচের ঘরের বিভূতিবাবুর যে অমন অস্থখ, তাকে যে
ভাল করে ডাক্তার দেখাতে হবে, সে কথা তো কই তোরা কেউ আমাকে
এতদিন বলিস নি ?

শ্রামা। কি যে বলেন—সরকার মশাইকে তো রোজ বলছি, তা তিনি
বলছেন ওঁরা আমাদের ডাক্তার নাকি দেখাবেন না।

সাবিত্রী। ওরা সেই কথা বলেছে ?

শ্রামা। কি যে বলেন, আজ্ঞে—সরকার মশাইকে জিজ্ঞাসা করে
দেখবেন না—

[ঠিক ঐ সময় গলা খাঁকারি দিয়ে সরকারের প্রবেশ।]

এই তো সরকার মশাই এসেছেন, ওঁকেই শুধিয়ে দেখেন না।

সাবিত্রী। ই্যা সরকার মশাই, নিচে বিভূতিবাবুকে ভাল করে দেখা-
শোনা করার জন্তে যে আমি আপনাদের সকলকে বলে দিয়েছিলুম, আপনি
সে সম্বন্ধে কি করেছেন ?

সরকার। আজ্ঞে, প্রত্যহ খবর নিচ্ছি। পঞ্চাশবার জিজ্ঞেস কচ্ছি,
কি দরকার বলুন, তা যদি ওঁরা মুখ বুজে থাকেন, তাহলে আর কি করব
বলুন।

সাবিত্রী। আপনি আমাদের ডাক্তারবাবুকে ডেকে দেখালেন না কেন ?

সরকার। আজ্ঞে কি করে দেখাব বলুন ? ওঁরা আমাদের ডাক্তার-
বাবুকে দিয়ে চিকিৎসা করাবেন না। তাও আমি জোর করে ছ'জন
ডাক্তার আর তিনজন কবিরাজকে, মনে করুন নিয়ে এলুম, প্রায় শতাবধি
টাকাও খরচ হয়ে গেল ঐ বাবদে—

শ্রামা। কি যে বলেন, কবে আবার তাঁরা এলেন গো সরকার মশাই ?

সরকার। থাম্। তুই তো সব জানিস্ ! এসে বাইরে থেকেই তারা
চলে গেছেন।

শ্রামা। কি যে বলেন, শুনলেন, বড়-মা, শুনলেন, তারা রোগী না
দেখেই বাইরে থেকে চলে গেলেন !

সরকার। আজ্ঞে মা, আমি যে মিথ্যে বলছি না এক বর্গও, আপনি
আমার হিসেবের খাতা দেখুন, তা হলেই বুঝবেন। এই বাবদে কত খরচ
হয়েছে, সব খাতায় আমার লেখা আছে।

শ্রামা। সরকার মশাই কি যে বলেন—

সাবিত্রী। বেশ। ডাক্তার কবিরাজ আপনি না হয় ডেকেছিলেন
মানলুম, কিন্তু ওদের ঘরে রুগীর বিছানাপত্বরগুলো কি ভাবে আছে তাও
কি একটি বার ওঘরে গিয়ে দেখেন নি ?

সরকারে। সে কি ! এই তো সেদিন শ্রামাচরণকে একটা ভাল চাদর,
বালিশ সব কেনবার জন্তে পনেরোটা টাকা দিলুম। এই শ্রামাচরণ, কিনে
দিস নি ?

শ্রামা। সে টাকা তো আমার কাছে রয়েছে। ওঁদের বলতে
গেলুম, ওঁরা বললেন, এখন থাক্, দরকার হলে বলব। আমিও তাই টাকাটা
কাছে রেখে দিগেছি, যেই দরকার হবেন, আমিও অমনি কিনে দেবেন।

[মহেন্দ্র এই সময় বাইরে থেকে ডাকল : বড়-মা, আসতে
পারি ?]

[মহেন্দ্র ভিতরে প্রবেশ করে ।]

সাবিত্রী । এই যে মহেন্দ্র, যাক তুমি এসেছ ভালই হয়েছে । একটু দাঁড়াও । (সরকারের প্রতি) থাক, এখন থেকে আপনাদের আর কিছু করতে হবে না—যা ব্যবস্থা করবার আমিই করব । আশ্চর্য, আমার বাড়িতে কারুর রোগের চিকিৎসা হয় না, লোকে ভাল খেতে-পরতে পায় না, এসবও আজ আমাকে শুনতে হল । আপনাদের ওপর নির্ভর করাই দেখছি আমার ভুল হয়েছে ।

সরকার । দেখুন, আপনি শুধু শুধু রাগ করছেন । এই তো মহেন্দ্রবাবু এসেছেন জিজ্ঞেস করুন, যখনই যাঁ সরকার তা দিচ্ছি কিনা ।

সাবিত্রী । আমার কাউকে কোন কিছু জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন নেই—যান এখান থেকে । যা শ্রামাচরণ ।

[শ্রামাচরণ ও সরকার বিরসমুখে চলে গেল ।]

হ্যাঁ, মহেন্দ্র কিছু বলছিলে ?

মহেন্দ্র । আজ্ঞে না, আমি তেমন কিছু বলতে আসি নি—ওই নিচের কতকগুলি ব্যাপারই বলব ভেবেছিলুম, তা দেখলাম, আপনার যখন নজর পড়েছে—

সাবিত্রী । দেখ মহেন্দ্র, আজ নিচের ঘরে গিয়ে দেখলাম, বিভূতিবাবুর বিছানায় একটা ছেঁড়া সত্তরকি আর বালিশ, এসবের মানে কি বলতে পার ? তোমরা যখন যে যা চাইছ, যখন যার যা প্রয়োজন হচ্ছে, সবই যখন আমি দিই—

মহেন্দ্র । সে তো ঠিকই বড়-মা । তবে বিভূতিবাবু আর তাঁর জী সর্বদা যে কেন অমন সংকোচ আর ভয়ে ভয়ে চুপ করে থাকেন—আমরা অবশ্য তাঁর কারণটা বুঝতে পারি—

সাবিত্রী । (চমকে) কারণ ! কি কারণ বুঝতে পার তোমরা মহেন্দ্র ?

মহেন্দ্র। মানে, ওঁ'বা হাজাব হলেও একেবারে অনাখীর, বাইরের লোক তো—কবে আপনাদের সঙ্গে সামান্য কি একটু আলাপ ছিল সেই সুবাদে এসেছেন, তাই হয়তো একটু সঙ্কোচ আব ভয়—তবে আমি আর নিক্র তাদের কত বোঝাই যে আপনি সে রকম লোকই নন, আমাদের জন্তে কত কবেন—

সাবিত্রী। হঁ। তাব উত্তরে ওঁ'রা কি বলেন?

মহেন্দ্র। বলেন, তা কি জানি না মহেন, ওবা কত ভাল—কিন্তু আত্মীয়দের জন্তে মানুষ যা কবে, বাইরের লোক আমাদের জন্তে ঠিক তত-খানি কি তাঁ'বা কবতে পাবেন, না সে দাবী করা কিছু আমাদেরই উচিত।

[সাবিত্রী ভ্র কুঞ্চিত কবে যেন কি ভাবলেন, পরে বললেন—]

সাবিত্রী। হাঁ, দেখ মহেন্দ্র, তোমাকে আমি পঞ্চাশটা টাকা আপাততঃ দিচ্ছি, আব দরকার হয় আমার কাছ থেকে তুমি চেয়ে নিও—ওদের একটু ভাল কবে দেখা-শোনা কোর বাবা।

মহেন্দ্র। যে আক্ষে—সে বলতে হবে না আপনাকে।

সাবিত্রী। এস দিচ্ছি।

[উভয়ের প্রস্থান। ক্ষণপরে শুভ্র চিস্তিত ভাবে প্রবেশ করে একটি চেয়াবে বসে, তারপব আবাব এক সময় উঠে অগ্নমনস্কভাবে ঘরের মধ্যে একটু পায়চারি করতেই—সাবিত্রী এসে পুনরায় ঘরে ঢুকে শুভ্রকে দেখে বিস্মিত ভাবে বলেন—]

সাবিত্রী। এ কী!—তুই স্বজাতাদের বাড়ি যাস্ নি।

শুভ্র। গিয়েছিলুম—শুনলাম সে বের হয়ে গিয়েছে।

সাবিত্রী। বের হয়ে গিয়েছে! তবে যে একটু আগে ফোন করেছিল—

স্বজাতার মা বললেন, আমার জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে

করে সে নাকি বেরিয়ে গেছে।

সাবিত্রী। তা হলে তার আর দোষ কি? তুমি তো কখনও কোথাও ঠিক সময়ে যাবে না। ফোনে আমি তাকে কথা দিয়েছিলুম, এখন তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—

শুভ্র। কি করি বল মা,—বিভূতিবাবুকে ঐ অবস্থায় দেখে গাড়িতে করে যে নিয়ে আসতে দেরি হয়ে গেল।

সাবিত্রী। বিভূতিবাবুর এমন কিছু হয় নি শুভ্র, যাতে করে তোমার সাহায্য না পেলে তিনি ফিরে আসতে পারতেন না!

শুভ্র। (বিস্ময়ে মার মুখের দিকে চেয়ে) আচ্ছা মা, আমি এইটে বুঝতে পারি না—বিভূতিবাবুদের আসার দিন থেকে তুমি যেন কি রকম হয়ে গেছ! কিন্তু তোমাকে তো কখনও এত শক্ত কথা কারুর সম্বন্ধে বলতে শুনি নি—ওঁদের কি এখানে থাকাটা সত্যিই তোমার ইচ্ছা নয় মা?

সাবিত্রী। এর উত্তর তো আগেও তোমাকে আমি দিয়েছি থোকা, যে আত্মীয় ছাড়া বাইরের লোককে থাকতে দেওয়ার ঝুঁকি অনেক বেশী। আর এই তো আজ কিছুক্ষণ আগে তার প্রমাণও তো হাতে হাতেই পাওয়া গেল।

শুভ্র। প্রমাণ?

সাবিত্রী। নয়? এই যে, এখানে এসে তারা আমাদের কোন সাহায্যই নিতে চায় না, আর সেইটেই নানাভাবে জানিয়েও দিচ্ছে!

শুভ্র। না, না—এ তোমার ভুল ধারণা মা। দেখেছি তো, আমি ঘরে গেলে ওঁরা কত আনন্দ করেন। তবে হ্যাঁ, ওঁদের একটু বেশী লজ্জা বলেই হয়তো মুখ ফুটে কিছু তোমার কাছে চাইতে পারেন না। একটু মেলামেশা করলেই—

সাবিত্রী। বেশ, বেশ। সে লজ্জা তাদের থাকে থাক। তুমি তাই বলে

যে উপযাচক হয়ে তাদের সে লজ্জা ভাঙাতে যাও—জেনো সেও আমি পছন্দ করি না।

শুভ্র। মা!

সাবিত্রী। হাঁ, আমার কথাটা তুমি মনে রাখলে আমি খুশীই হবো জেনো।

[সাবিত্রী চলে গেলেন। বিস্মিত শুভ্র চিন্তিত ভাবে বসে মায়ের আচরণের অর্থ যেন বুঝতে চেষ্টা করে। ক্ষণপরে স্ফূর্তিতা চুপি-সাড়ে ঢুকে পিছন থেকে ডাকে—]

স্ফূর্তিতা। এই!

শুভ্র। (অগমনস্বভাবে) উ। [পিছনে ফিরে দেখল—স্ফূর্তিতা।]

স্ফূর্তিতা। (কাছে এসে) একা একা বসে কি এত ভাবছিলে বল তো? [পাশে বসে স্ফূর্তিতা ঘনিষ্ঠ হয়ে]

শুভ্র। কৈ কিছু না তো!

স্ফূর্তিতা। বুঝেছি—রাগ করেছ।

শুভ্র। রাগ! কেন বল তো?

স্ফূর্তিতা। আমি বাড়িতে ছিলাম না। তুমি গিয়ে ফিরে এসেছ—

শুভ্র। তাতে তো তোমার দোষ ছিল না—আমিই ঠিক সময়ে যেতে পারি নি।

স্ফূর্তিতা। তবু ভাল নিজ মুখে কথাটা স্বীকার করেছ। তবে রাগ তোমার আছে আমার ওপর মেটা জানি।

শুভ্র। কিসের জন্তে রাগ আছে বল তো?

স্ফূর্তিতা। কেন, সেদিনকার ব্যাপারে!

শুভ্র। না, না—রাগ করব কেন, তবে—

স্ফূর্তিতা। কিন্তু আমার ওপর তুমি সত্যি সত্যি রাগ করতে পার?

শুভ্র। কেন পারব না ? (একটু থেমে) রাগ তো সেইখানেই হয়
যেখানে অহুরাগ থাকে বেশী !

সুজাতা। যাক, It's a good news no doubt ! আমার ওপর
তোমার অহুরাগ তা হলে আছে ।

শুভ্র। (যুহু হেসে) তোমার কি মনে হয় ?

সুজাতা। নাই বা শুনলে আর সে কথা। (একটু থেমে) কিন্তু
আমাদের ওখানে আবার কবে যাচ্ছ বল ?

শুভ্র। শিগ্গিরই—তবে তোমাদের কোন পার্টিতে নয়—

সুজাতা। বেশ গো, বেশ। এবার আর কোন পার্টিতে তোমায়
ডাকব না, একান্ত ভাবে তুমিই শুধু যেও। আজ তা হলে চলি। রাত
অনেক হল।

শুভ্র। চল তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি।

সুজাতা। না, তার কোন দরকার হবে না।—আমি তোমার মার
সঙ্গে একবার দেখা করেই ঠিক চলে যাব।

শুভ্র। আচ্ছা এস। [সুজাতা হেসে ভিতরে চলে গেল।]

[শুভ্র পুনরায় যেন চিন্তিত হয়ে পড়ে। দেওয়ালে তার মার ও
তার একটি ছবি দেখে সে সেইটি দেখতে থাকে—পিছনে
নিরুপমা ছোট্ট একটি চুবড়ি হাতে প্রবেশ করে ডাকে—]

নিরু। বড়-মা ! (তারপরই ঘরে শুভ্রকে দেখে থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে
যায়।)

শুভ্র। (পিছন ফিরে নিরুকে দেখে) কে ? নিরু ? মা তো এখানে
নেই।

নিরু। ওঃ ! [ফিরে যাবার উদ্যোগ করল।]

শুভ্র। ওতে কি আছে ?

নিরু। (হেসে) বাবা সকাল বেলা দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিলেন—

শুভ্র। ও, তা মা ভেতরে আছেন, যাও না—(নিরু প্রস্থানোত্তত হতেই শুভ্র বলে—) হ্যাঁ—শোন, তোমাকে একটা যদি কাজের ভার দিই নিরু—করবে ?

নিরু। বলুন কি করতে হবে ?

শুভ্র। দেখ, নিচে বিভূতিবাবু আর তাঁর স্ত্রীকে যদি—(পকেট থেকে টাকা বের করে) এই টাকা কটা পৌছে দাও।

নিরু। কিন্তু তাঁরা যে কারুর কাছ থেকে কিছুই নিতে চান না !

শুভ্র। কারুর কথা জানি না—তবে আমার বিশ্বাস, আমি এ টাকা দিয়েছি শুনলে হয়তো তিনি ফিরিয়ে দেবেন না। তুমি আমার নাম করে দিও না ! (নিরু টাকা লইল) হ্যাঁ, তবে একটা অনুরোধ নিরু, আমি যে তোমার হাত দিয়ে টাকা পাঠিয়েছি সেটা যেন কেউ জানতে না পারে !

নিরু। বেশ।

[নিরু চলে গেল।]

[কোর্টের বেশ পরিধানে ও পাইপ মুখে অমিয়নাথের প্রবেশ।]

অমিয়। কার সঙ্গে কথা বলছিলে শুভ্র ?

শুভ্র। না—ঐ বসন্তবাবুর মেয়ে।

অমিয়। ও, তা এত রাত পর্যন্ত জেগে আছ কেন বাবা, শুতে যাও নি।

শুভ্র। হ্যাঁ, এইবার ঘাব।

অমিয়। আচ্ছা, একটা কথা শুনলুম শুভ্র, বিভূতির নাকি কি একটা accident হয়েছিল—তুমি তাকে hospital থেকে নিয়ে এসেছ !

শুভ্র। হ্যাঁ।

অমিয়। তোমার মা জানেন সে কথা ?

শুভ্র। হ্যাঁ, মা তো নিজে গিয়েই দেখে এসেছে।

অমিয়। I see ! যাক্, it is fortunate enough যে তোমার চোখে ওরা পড়ে গিয়েছিল, হ্যাঁ, সেটা তাদের নেহাৎ বরাতই বলতে হবে ।

শুভ্র। (একটু ইতঃস্তুত করে) আচ্ছা বাবা, আমি কি ওঁদের সাহায্য করে কিছু অত্যাঁয় করেছি ?

অমিয়। অত্যাঁয় ? Of course not, rather you have done the most right thing my boy !

শুভ্র। (পূর্ববৎ ইতঃস্তুত করে) কিন্তু মা যেন—

অমিয়। মা ?

শুভ্র। হ্যাঁ, মা বোধ হয় সেজন্তে খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন ।

অমিয়। কিন্তু তোমার মা তো সে রকম—

শুভ্র। নয়, তা অবিশিষ্ট আমিও জানি । কিন্তু কেন জানি না, বিভূতি-বারুদের কোন ব্যাপারে আমি থাকি সেটা বোধ হয় তিনি চান না । মার যে কি একটা ভুল ধারণা হয়েছে ওঁদের সম্বন্ধে, অথচ কি জানেন বাবা—

অমিয়। কি ?

শুভ্র। মুখে মা বিরক্তি দেখালেও এদিকে আবার দেখি তাঁদের জন্ত খরচ করতেও—

অমিয়। কোন কার্পণ্য করেন না ! কিন্তু তার তো কোন অর্থ হয় না শুভ্র । মাহুষের দুঃখ-কষ্টে মাহুষকে যদি অন্তর থেকে কিছু না করে শুধু ভিক্ষে দেওয়ার ভাব নিয়ে কিছু করা যায়, তাহলে যে নেয় তারও যেমন তৃপ্তি হয় না, তেমনি যে দেয় তারও মর্যাদা বাড়ে না ।

শুভ্র। আমিও তো মাকে ঠিক ঐ কথাই বলছিলুম বাবা—কিন্তু মা কিছুতেই যেন বুঝবে না । মার ধারণা, ওঁরা গরীব হলেও দান্তিক, কিন্তু সেটা সত্য নয় বাবা !

অমিয়। জগতে সব সত্য কি সবাই বুঝতে পারে শুভ্র ?

শুভ্র। কিন্তু সকলের জন্তেই যার দেখি এত দয়া, কেন যে তিনি ওঁদের ওপরই বিশেষ করে এত বিরূপ—

অমিয়। এ কেন-র জবাব নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না শুভ্র, কেবল একটা কথা মনে রেখো, নিজের বিবেকের নির্দেশকে মেনে নিতে যেন তোমার কোন দিন কোন দ্বিধা না জাগে—

শুভ্র। কিন্তু বাবা, মার মনে ব্যথা দিয়ে—

অমিয়। তাহলে জেনো, চিরদিন তোমাকে কষ্টই পেতে হবে শুভ্র। বাবা-মার অসুগত সন্তান হবে বৈকি ! নিশ্চয়ই হবে। সেটা তার কর্তব্যও। কিন্তু তার চেয়ে বড় কর্তব্য জেনো, হৃদয়ের সত্য অসুভূতির নির্দেশকে মেনে নেওয়া। তোমার বিবেচনা যদি বলে এতটুকু অগ্রায় তুমি করছ না,— তা হলে জগতের সমস্ত মায়েরাও যদি তাদের স্নেহ দিয়ে তোমার পথ আগলে দাঁড়ান, তবু যেন তাকে অস্বীকার করবার মত সেদিন তোমার মনের জোরের অভাব না হয় শুভ্র—

শুভ্র। (সবিশ্বয়ে) বাবা আপনি, আপনি একথা বলছেন !

অমিয়। হাঁ—and this is not the advice of your father my boy, but this is the best advice of a council who always advocates for truth and justice—yes ! এ জগতে মাতৃভক্ত সন্তান হয়েও অনেক মহৎ ব্যক্তিই নিজের বিবেককে বিসর্জন দেন নি। আশা করি তুমিও দেবে না।

[শুভ্র এগিয়ে এসে বাপের পদধূলি নিল। অমিয়নাথ তার মাথায় হাত দিয়ে বললেন—]

সত্য আর স্নায়ের পথ চিরদিনই নির্মম, চিরদিনই কঠিন। আর কঠিন বলেই না মানুষ এত ভুল করে। যাও, now go to your bed my boy !

[শুভ্র নিঃশব্দে ঘর থেকে চলে গেল। সেই দিকে চেয়ে আপন মনেই সখেদে অমিয়নাথ বলেন—]

Poor boy !

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুবে গেল]

॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

[নীচের তলার ঘর। সীতা বিভূতির গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে—এমন সময় মহেন্দ্র এসে ঘরে ঢুকল—]

মহেন্দ্র। মাসীমা !

সীতা। মহেন, এসো বাবা।

মহেন্দ্র। বলছিলুম কি, কিছু টাকা রয়েছে আমার কাছে, যদি নেন এখন।—

সীতা। (বিস্ময়ে) টাকা !

মহেন্দ্র। হ্যাঁ। বড়-মা আমাকে দিয়ে বলে দিয়েছেন যেন বিভূতিবাবুর চিকিৎসা ভাল করে করা হয় !

সীতা। না মহেন, ও টাকা তুমি তাঁকে ফেরৎ দিয়ে দিও বাবা !

মহেন্দ্র। কিন্তু সেটা কি ঠিক হবে মাসীমা ? নিজে থেকে যখন তিনি দিয়েছেন—

সীতা। মহেন, কাবও দয়াব ওপর কখনও কি জুলুম করতে আছে বাবা ! তুমি ও টাকা তাঁকে ফেরৎ দিয়ে দিও।

মহেন্দ্র। দেখুন, ফেরৎ দেওয়াটা হয়তো ঠিক হবে না। এতে তিনি হয়তো ক্ষুব্ধ হতে পারেন।

সীতা। না, না—ক্ষুণ্ণ হবেন কেন? তুমি ববং ভাল করে বুঝিয়ে বোল যে—

মহেন্দ্র। কিন্তু আপনারও তো টাকার দবকার মাসীমা।

সীতা। তা তো দবকারই। কিন্তু যতক্ষণ আমার হাতে কানাকড়িও আছে, ততক্ষণ আমি কারুর কাছেই হাত পাততে পাবব না বাবা। (একটু থেমে) তার চেয়ে তুমি আমার এই বালা জোড়াটা যদি বেচে কিছু টাকা এনে দাও মহেন—

[বিছানার তলা থেকে এক জোড়া পুঁবাতন বালা বের করে এনে মহেন্দ্রের সামনে ধবে সীতা।]

মহেন্দ্র। এ কিন্তু সত্যি আপনার অগ্রায় জিদ মাসীমা—

সীতা। না বাবা, অগ্রায় জিদ নয়। কোনদিনই যখন কারুর কাছে হাত পাতি নি, তখন কেন এ সময় আবার লোকেব ওপব পীড়ন কবব?

মহেন্দ্র। মেয়েদেব সত্যি আমি আত্ম পঞ্চস্ত বুঝতে পাবলুম না। আপনার সঙ্গে তাই নিরুপমা দেবীর মিলেছে ভাল।

সীতা। (বিস্ময়ে) নিরুপমা!

মহেন্দ্র। হ্যাঁ। হু' জনেই আপনারা সমান জেদী। এই দেখুন না, রুতদিন ওকে বলেছি যে, আপনি বাস্তব জেগে পরীক্ষার পড়াশোনা কবেন, আবাব এখানে এত বাত পর্যন্ত জাগবাব কি দবকার? আমিই তো জেগে থাকি। কিন্তু কে কার কথা শোনে? নিজেও ঘুমুবেন না, সেই সঙ্গে আমাকেও ঘুমুতে দেবেন না।

সীতা। তা নিরুপমা জেগে থাকার সঙ্গে তোমার জেগে থাকার কি সম্বন্ধ বাবা?

মহেন্দ্র। (একটু বিব্রতভাবে) আজ্ঞে, তা ঠিক নয়। মানে সম্বন্ধ কিছু নেই। তবে এ বাড়ির নিচেব তলার ব্যাপারটা তো আপনি সব জানেন

না মাসীমা ! আমারই মত তো সব একদল ছেলে-ছোকরা আছে ।
কখন কে ঠুকে অথবা অপমান করে বসে, তাই আর কি—

[ইতিমধ্যে নিরুপমা পিছনে এসে দাঁড়িয়ে শেষ কথাগুলি
শুনে বলে—]

নিরুপমা । মহেন্দ্রবাবু—কি আবোল-তাবোল সব বকছেন এখানে ?

মহেন্দ্র । (অপ্রস্তুতভাবে) না, না—উনি এই আপনার কথা জিজ্ঞেস
করছিলেন কিনা তাই ।

[বালা-জোড়া কাপড়ের অন্তরালে লুকিয়ে ফেলে ।]

নিরুপমা । আপনার বুঝি পরের সম্পর্কে কথা না বললে ঘুম হয় না ?

মহেন্দ্র । না, না—তা কেন, আমি মানো, সে রকম তো কিছু বলি নি ।

(সীতার দিকে চেয়ে) আচ্ছা মাসীমা, আমি তাহলে চলি । আপনার
ওটা যাচাই করিয়ে যা দাম হয়—

[চোখের ইঙ্গিতে সীতা মহেন্দ্রকে নিষেধ করতেই, অপ্রস্তুত
মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলে যায় । কিন্তু বুদ্ধিমতী

নিরুপমা কিছু আন্দাজ করে নিয়ে বলে—]

নিরুপমা । ওকে কি বেচতে দিলেন মাসীমা ?

সীতা । ও কিছু নয় মা,—একজোড়া পুরনো বালা । ওটা তো আর
কোন কাজেই লাগে না ।

নিরুপমা । না মাসীমা, ওটা বেচা আপনার হবে না ।

সীতা । কিন্তু মা—

নিরুপমা । ভাবছেন কেন মাসীমা, দারিদ্র্য যখন গ্রাস করে, কিছুই
বাদ রাখে না, ওটাও থাকবে না । তা ছাড়া এখন আমার কাছে একশ
টাকা রয়েছে, আপনাকে সেই টাকা নিতে হবে ।

সীতা । না, না—নিরু ও টাকা আমি নিতে পারব না—এ নিশ্চয়

তোমার টিউশানির জমানো টাকা।

নিরুপমা। কেন নিতে পারবেন না মাসীমা? আজ যদি সত্যি সত্যি আমি আপনাদের মেয়ে হতাম, পারতেন ওকথা বলতে? এই বুঝি আপনি আমাকে মেয়ের মত স্নেহ করেন?

সীতা। (আতঁকঠে) নিরু—

নিরু। না মাসীমা, নিতেই হবে আপনাকে। তা ছাড়া—সব টাকা তো আমারও নয়—সামান্য আমার জমানো ছিল—বেশির ভাগ দিয়েছেন শুভ্র-বাবু। বলেছেন আমার নাম করে বোল, হয়তো তিনি ফিরিয়ে দেবেন না—অন্ত কোন ভাবে নয়—বোল স্নেহের দাবীতেই এটা দিতে ভরসা করছি।

[টাকা দিতে গেল। সীতা তাড়াতাড়ি সাগ্রহে হাত বাডালেন।]

সীতা। (আতঁকঠে) নোব, নোব। এ টাকা আমি নিশ্চয় নোব, শুভ্র আমায় এ টাকা দিয়েছে আমি নোব না? তাকে বলিস্—তাকে বলিস মা—নিয়েছি—হু' হাত পেতে তার টাকা আমি নিয়েছি।

[নিরুপমা চলে যায়। হু'হাতে নোটের তাড়া ধরে সীতা

কাঁদছে। এমন সময় নিঃশব্দে অমিয়নাথ এসে ঘরে ঢোকেন।]

অমিয়। সীতা!

সীতা। (চমকে) কে? (সবিস্ময়ে) ও জামাইবাবু!

অমিয়। আমি এতদিন তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে পারি নি বলে কিছু মনে করো নি তো?

সীতা। না। কি আবার মনে করব?

অমিয়। কিন্তু এত বড় ভুল তোমরা কেন করলে সীতা? আমাকে আলাদা একটা চিঠি লিখে কেন জানালে না সব? তা হলে হয়তো এই-অসম্মানের হাত থেকে—

সীতা। না, না—আপনাদের বাড়িতে আমাদের অসম্মান কিছু হয় নি তো!

অমিয়। মুখ ফুটে তোমরা কিছু না বললেও আমি সবই বুঝি সীতা।

[সীতা নীরব।]

অমিয়। যাই হোক, একটা কথা, যদি কিছু মনে না কর, তা'হলে বলি।

সীতা। বলুন।

অমিয়। ভবানীপুরে আমার একটা বাড়ি আছে, সেখানে গিয়ে না হয় তুমি আর বিভূতি—

সীতা। (ব্যগ্রভাবে) না—না—আমরা এখানেই থাকব, আমাদের এখান থেকে চলে যেতে বলবেন না জামাইবাবু!

অমিয়। বেশ—তা হলে আর আমার কিছু বলবার নেই।

[প্রস্থানোত্তত।]

সীতা। আপনি, আপনি—কি রাগ করলেন ?

অমিয়। (স্নান হেসে) রাগ ? না সীতা, আমাকে তুমি ভুল বুঝে না ভাই। তোমার ব্যথা যে কোথায় তা আমি বুঝি, কিন্তু (দীর্ঘনিঃশ্বাস নিয়ে) আমারও কিছু করবার শক্তি নেই—আমিও ঠিক তোমাদেরই মত অসহায় ! তোমাদেরই মত অসহায়।

[অমিয়নাথ স্থলিতপদে চলে যান]

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে]

॥ পঞ্চম দৃশ্য ॥

[সময়—সন্ধ্যা । স্বজাতাদের বাড়ির স্বসজ্জিত ড্রয়িং-রুম । স্বজাতা
বসে বসে রিটার গান শুনছে । রিটা গাইছে—]

ফুল আর মধুপের গুন গুন গুঞ্জে
মনে মোর জাগায় যে ছন্দ,
ঝির ঝির বাতাসে, নিশি জাগা আকাশে
ছড়ায় যে বকুলের গন্ধ ।

আজ কোন কথা নেই
নেই কোন গান,
ছুটি হৃদয়ের শুধু মনে অভিমান,
তবু যদি অকারণ
দোলা দেয় অহুক্ষণ,
না বলা বাণীর যত দ্বন্দ্ব
অঁখিজলে অঁখি দুটি অন্ধ ॥

[গান শেষ হলে রিটাকে বলে স্বজাতা—]

স্বজাতা । কিন্তু কই বললি না তো রিটা, কারই বা লেখা গানটা,
আর কারই বা দেওয়া সুর ?

রিটা । (ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে) সুনীলের ।

স্বজাতা । (কৌতুকে) I see ! Then it is সুনীল ! গানে গানে
তা হলে বল তোরা দুজনে অনেকটা পথ এগিয়েছিস ।

রিটা । We are engaged to each other.

স্বজাতা । সত্যি ।

রিটা। হুঁ।

সুজাতা। তা হলে এত দিনে তোর ঘরেতে ভ্রমর এলো গুনগুনিয়ে !

রিটা। হাঁ, গেছে সে আমাদের গান গুনিয়ে। কিন্তু তোর খবর কি ?
এখনও তোদের মন বোঝাবুঝিই চলছে নাকি ?

সুজাতা। তা চলছে বৈকি।

রিটা। কিন্তু আর কতদিন এভাবে চালাবি ?

সুজাতা। তুই তো জানিস রিটা, বোঝাবুঝির ব্যাপারটা আমি
বিয়ের আগেই শেষ করে নিতে চাই। তাছাড়া রোমান্স যত দীর্ঘস্থায়ী হয়,
ততই ভাল নয় কি ?

রিটা। দেখিস, শেষ কালে যেন সময় আবার না ফুরিয়ে যায় !

সুজাতা। যায়ই যদি, তা কি করা যাবে ?

রিটা। থাক ভাই, আজ তাহলে চলি—

সুজাতা। আয়—

রিটা। টা, টা—

[রিটা চলে গেল। সুজাতা আবার বইটা তুলে নেয়।

এমন সময় মলির প্রবেশ।]

মলি। এই সুজাতা, শুনেছিস মিনি বিয়ে করেছে।

সুজাতা। (সবিস্ময়ে) সে কি ! কাকে বিয়ে করলে ? কবে ? কিছুই
তো শুনি নি। [দাঁড়িয়ে ওঠে।]

মলি। আমিও জানতুম না—হঠাৎ পরশু মার্কেটে দেখা একেবারে
যুগলে। বললে, ভাই, হঠাৎ সব ঠিকঠাক হয়ে গেল।

সুজাতা। কিন্তু রিয়েটা ওদের হল কি মতে ?

মলি। রেজিস্ট্রি করে। বললে, একদিন আমাদের সকলকে invite
করে একটা পার্টি দেবে।

সুজাতা। তা বিয়েটা হল কার সঙ্গে ?

মলি। ঐ যে ওর বন্ধু, artist প্রশান্ত না কে ! তার সঙ্গেই—

সুজাতা। I see, that artist প্রশান্ত ! তা মিনি তো ইদানিং কোন্ একটা স্থলে ভাল চাকরি করছিল না, তবে তার হঠাৎ এ মতিভ্রম হল কেন ?

মলি। তোরা জানিস না, কিন্তু আমি জানি, ওদের মধ্যে অনেক দিন থেকেই ভালবাসা ছিল।

সুজাতা। ভালবাসা ! ও ভালবাসার কোন দাম আছে ?

মলি। কি বলছিস সুজাতা ?

সুজাতা। হাঁ রে, হ্যা—দুদিনেই ও ভালবাসা শুকিয়ে যাবে। কি মূল্য আছে আজকালকার দিনে একজন আর্টিস্টের !

মলি। এটা কিন্তু তোর একটু বাড়াবাড়ি সুজাতা—

সুজাতা। Not at all, পয়সা না থাকলে যে এ যুগে এক-পাও চলা যায় না। সেটা মনিকে একদিন শিগগিরি বুঝতে হবে।

মলি। কি বলছিস তুই ! তা হলে তোর মতে পয়সাটাই সব ? ভালবাসার কোন দামই নেই ?

সুজাতা। Of course not ! আজকের দিনে বিয়ে বল, ভালবাসা বল, everything হচ্ছে ঐ money ! ঐটাই হচ্ছে জীবনের সর্ব ব্যাপারে একমাত্র মানদণ্ড !

মলি। ওঃ, তবে তুই এই যে শুভ্রকে ভালবাসিস, সেও তা হলে—সে ষড়লোকের ছেলে বলেই—

সুজাতা। তা জানি না। তবে ও গরীবের ছেলে হলে—

মলি। মিশতিস না বোধ হয় !

সুজাতা। দেখ মলি, জীবনটা কল্পনার ফাহুস নয়। হিসেব না করে

একটা পা বাড়ালেই তোকে ঠকতে হবে।

মলি। তা হলে ভালবাসাও সেই হিসাব করেই—

সুজাতা। তা হলে বুদ্ধির পরিচয়ই দিবি! বাবা কি বলে জানিস?

মলি। কি!

সুজাতা। Everything can be purchased by money!

মলি। শুভ্র তোর এই philosophy জানে?

সুজাতা। কেন বল্ তো?

মলি। না তাই বলছি, তাকে যতটুকু study করবার সুযোগ পেয়েছি—জানি তো, he is of different metal—অগ্নি ধাতুতে তৈরী। এ সব কথা জানলে হয়তো—

সুজাতা। আমাকে deny করবে! Let him deny—

মলি। Are you serious?

সুজাতা। Why not? তুই কি ভেবেছিস, শেষ পর্যন্ত শুভ্রর সঙ্গে যদি বিয়ে না-ই হয়, আমি শোকে দেশত্যাগী হব? তাহলে আজও আমাকে তোরা চিনিস নি মলি। সুজাতা চৌধুরীর ঐ শুভ্রকান্তিই একমাত্র admirer নয়!

মলি। ও তাই বুঝি মৃগাক্ষমোহনকে—

সুজাতা। শুধু ঐ মৃগাক্ষমোহন কেন, there are so many, যারা এই সুজাতা চৌধুরীকে পেলে—

মলি। তাহলে সবই তোর খেলা?

সুজাতা। (হেসে) জীবনটাই তো, বাবা বলে, আগাগোড়া একটা খেলা!

মলি। কি জানি ভাই—তোমার ফিলসফি আমি বুঝতে পারি না। যাক ভাই, আমি আজ তা হলে চলি।

স্বজাতা। অত তাড়া কিসের, বোস না! শুভ্রর এখুনি আসার কথা আছে? আমাদের সঙ্গে সিনেমা ঘাবার কথা আজ ইভনিং শোতে, তিন জনেই এক সঙ্গে যাওয়া যাবে 'খন।

মলি। না, না—শুভ্র হয়ত একা একা তোর company পাওয়ার জন্য—

স্বজাতা। থাম তো!

[ঠিক ঐ সময় পদার ফাঁক দিয়ে মুখ বের করে মুগাক সাড়া দেয়—]

মুগাক। May I come in madam?

[মুগাক এসে ঘরে ঢুকল।]

স্বজাতা। কে, এ কি মুগাকবাবু—এ সময়ে?

মুগাক। খুব untimely এসে পড়েছি কি! তবে না হয়—(যেতে উদ্ভত)

স্বজাতা। না, না—তা নয়, কিন্তু আমরা যে এখুনি বেরুচ্ছিলাম।

মুগাক। Going out! কোথায়?

মলি। সিনেমায়।

মুগাক। সিনেমায়? ওঃ, (ঘড়ি দেখে) তা সিনেমায় যদি যান তা হলে তো আর টাইম নেই, ছটা তো প্রায় বাজে।

স্বজাতা। হ্যাঁ, শুভ্রর জন্তে wait করছি একটু।

মুগাক। Wait করছেন! কিন্তু সারা জীবন wait করলেও কি তাকে ঠিক সময়ে পাবেন বলে মনে করেন আপনি স্বজাতা দেবী?

মলি। কিন্তু টিকিট কি এখন আর পাওয়া যাবে?

[ঐ সময় সহসা ফোন বেজে উঠেই তাড়াতাড়ি গিয়ে স্বজাতা ফোন ধরে]

হুজাতা। Hallo! কে? শুভ্র? তুমি direct সিনেমায় চলে গেছ? বেশ লোক...! আচ্ছা, যাচ্ছি।...হ্যাঁ, দেখ আর একখানা টিকিট পাওয়া যাবে?—এঁ! House full হয়ে গেছে? আচ্ছা, তবে আর কি হবে, (টেলিফোন রেখে দিল) মৃগাকবাবু, so sorry, হাউস ফুল।—চল্ মলি। (হঠাৎ মৃগাকর দিকে ঘুরে) তা হ'লে আপনি—

মৃগাক। (হতাশ ভাবে) আমি। আমি আর কি করব, যাই— একটু গড়ের মাঠেই না হয় পায়চারি করি গে—

[প্রস্থানোত্তত হতেই আলো নিভে গেল।

[মঞ্চ ঘুরে যাবে]

॥ ষষ্ঠ দৃশ্য ॥

[সাবিত্রীর কক্ষ। সাবিত্রী ও মহেন্দ্র কথা বলছে।]

সাবিত্রী। বিভূতির চিকিৎসা ঠিক ভাবে হচ্ছে তো মহেন্দ্র ?

মহেন্দ্র। আজে, তা হচ্ছে। এখন তো দু'বেলাই ডাক্তার দেখানে হচ্ছে।

সাবিত্রী। ডাক্তার কি বলছেন? রোগটাই বা আসলে কি?

মহেন্দ্র। আজে, ডাক্তারবাবু তো বলছেন, High blood-pressure— একটু সাবধানে থাকতে হবে...কোন রকম উত্তেজনা না হয়।

সাবিত্রী। তা সে রকম উত্তেজনা হবেই বা কেন?

মহেন্দ্র। তা তো ঠিকই। তবে ভদ্রলোকের কি যে হয় মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে হঠাৎ চীৎকার করে ওঠেন, আমার ছেলেকে একবার ডেকে দাও, শিগ্গির ডেকে দাও—

মায়ায়ুগ

সাবিত্রী। (ভীতভাবে) ছেলে! বিভূতির...ছেলে...মানে?

মহেন্দ্র। (হেসে) বুঝতে পাচ্ছেন না—ওঁর একটি ছেলে বর্মায়
মারা গেছে কিনা—তাকেই হয়ত খোঁজেন আর কি!

সাবিত্রী। (আশ্বস্তভাবে) ও। তা ডাক্তারকে এসব কথা বলা
হয়েছে?

মহেন্দ্র। আজ্ঞে হ্যাঁ—তা বলা হয়েছে বৈকি।

সাবিত্রী। দেখ, তুমি এক কাজ কর মহেন্দ্র, আমি আরো কিছু
টাকা দিচ্ছি, তুমি যদি মার্কেট থেকে কিছু ভাল দেখে মিষ্টি ফল কিনে
ওঁদের ঘরে দিয়ে আস—ফলের রস খেলে হয়ত বিভূতির খানিকটা
উপকার হতে পারে।

মহেন্দ্র। যে আজ্ঞে, আমি কাল থেকেই সে ব্যবস্থা করব।

সাবিত্রী। হাঁ, তবে একটা কথা মহেন্দ্র, আমার নাম করে সেগুলো
দিও না যেন। বলবে, মানে হাঁ—যেন তুমিই কিনে দিচ্ছ।

মহেন্দ্র। বুঝেছি।

সাবিত্রী। আর একটা কথা মহেন্দ্র, তোমার সঙ্গে একটা আত্মীয়তা
আছে বলেই বলছি, দেখো, যেন কেউ না বলে এ বাড়িতে থেকে কারুর
কোন অযত্ন হয়েছে—

মহেন্দ্র। সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বড়-মা। আমি আর
বসন্তবাবুর মেয়ে নিরুপমা প্রাণপণে ওঁদের জ্ঞে খাটছি। আপনি শুভ
আর কাকাবাবুকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন—

সাবিত্রী। না, না—ওরা আর কি বলবে—ওরা তো ওখানে আর
যায় না।

মহেন্দ্র। না, সে কথা মিথ্যে বলব না। হু' তিন দিন কাকাবাবু
নিজে গেছেন রাস্তিরে—আর শুভকেও তো মাঝে মাঝে নিরুপমা ডেকে

নিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে দেখিয়ে আনে। আপনি জিজ্ঞেস করে দেখবেন, আমি মিথ্যে বলছি কিনা।

সাবিত্রী। (জ্বকুণ্ডিত করে) ও, ওরা তা হলে ওদের দেখা-শোনা করছে!

মহেন্দ্র। তা মিথ্যে বলব না, কাকাবাবুই তো বড় ভাস্কর ঠিক করে দিয়েছেন।

সাবিত্রী। হুঁ! আচ্ছা—তুমি এখন এস মহেন্দ্র। রাত হয়েছে।

[মহেন্দ্র চলে গেল। সাবিত্রী একটা চেয়ারে চিন্তাশ্রিতভাবে বসে। ঐ সময় পাইপ মুখে অমিয়নাথ এসে ঘরে ঢুকে একটা সোফায় বসেন।]

অমিয়। কি গো এত রাত পর্যন্ত জেগে?

সাবিত্রী। (গম্ভীরভাবে) হুঁ!

অমিয়। (বিস্ময়ে) কি ব্যাপার, তোমাকে আজ যেন একটু কেমন চিন্তাশ্রিত বলে মনে হচ্ছে!

সাবিত্রী। (পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে) সংসারে থাকতে গেলে চিন্তার কারণ মাঝে মাঝে হয় বৈকি! (পরক্ষণেই হঠাৎ স্বামীর দিকে চেয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলেন) আমি কালই শুভ্রকে নিয়ে কাশী যাচ্ছি—

অমিয়। হঠাৎ এ সময় কাশী! তোমার কথার অর্থ ঠিক তো বুঝতে পারছি না সাবিত্রী।

সাবিত্রী। বোঝার কোন প্রয়োজন নেই—শুভ্রকে নিয়ে কাল আমি কাশীর বাড়িতে চলে যাব।

অমিয়। শুভ্রকে নিয়ে যাবে এই সময়—এখন তার regular class হচ্ছে।

সাবিত্রী। হুঁ চার দিন কি হপ্তা দুই তার মত ছেলের কামাই হলে

কিছু যায় আসে না।

অমিয়। হঁ, তা শুভ্রকে বলেছ ?

সাবিত্রী। না, সে এখন ঘুমুচ্ছে—কাল সকালে বলব।

অমিয়। তা যেন হল, কিন্তু বাড়িতে সব বে-বন্দোবস্ত হয়ে রইল, এ সময় তোমার যাওয়াটা কি ঠিক হবে ?

সাবিত্রী। (ব্যঙ্গভরে) কেন, তুমিই তো রইলে—সবার বন্দোবস্ত যেমন করছ, তেমনি করবে।

অমিয়। আমি আবার সবার কি বন্দোবস্ত করছি ?

সাবিত্রী। করছ বৈকি—রাত্রির বেলায় গোপনে আজকাল কতজনের দেখাশোনা করছে, ডাক্তার আনাচ্ছ—বন্দোবস্তের আর বাকি কী !

অমিয়। (খতমত খেয়ে) কি যে বলো,—কে আবার তোমায় এ সব কথা বললে ?

সাবিত্রী। যেই বলুক, সে যে মিথ্যে বলে নি, একথা তুমি অস্বীকার করতে পার ?

অমিয়। কিন্তু দেখ, আমি— [উঠে দাঁড়ান ব্যস্ত হয়ে অমিয়নাথ।]

সাবিত্রী। হ্যা, হ্যা, তুমি কি আমি তা জানি। লোকের কাছে প্রমাণ করতে চাও, আমার চেয়ে তোমার দরদটা বেশী—কেমন তাই তো—তা বেশ তো, সেটা খুব ভাল ভাবেই প্রমাণ কর—আমি তোমায় ভাল করেই সেই স্বযোগটা দিতে চাই। [দ্রুত প্রস্থান।]

[অমিয়নাথ খানিকটা বিস্মিত ও চিন্তাঘূর্ণিত হয়ে সাবিত্রীর গমন পথের দিকে চেয়ে থাকেন। ঐ সময় সহসা নিরুপমার দ্রুত প্রবেশ।]

নিরুপমা। বড়-মা !—ও কাকাবাবু—নিচে মেসোমশাইয়ের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়েছে।

অমিয়। সে কি।

নিরু। হ্যা—(কঁাদো কঁাদো ভাবে) মনে হচ্ছে, হয়তো আজকের রাতটাও আর কাটবে না। আমি মহেন্দ্রবাবুকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছি।

অমিয়। ভালই করেছে। আমি—আমি এখনি যাচ্ছি মা নিরু। তুমি যাও।

[যেতে যেতে নিরুপমা ফিরে দাঁড়িয়ে বলে—]

নিরু। আর সীতা-মাসীমা বলছিলেন, ছোটবাবুকে যদি একবার...

অমিয়। ও শুভ্রকে...তা শুভ্র বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, আচ্ছা, যদি তেমন দরকার হয়...

[সহসা ঐ সময় আবার সাবিত্রীর প্রবেশ]

সাবিত্রী। কি নিরু, কি হয়েছে ?

নিরু। না, নিচে মেসোয়শায়ের অবস্থা খুব খারাপ হয়েছে—তাই মহেন্দ্রবাবু বললেন, আপনাদের একটু খবর দিতে।

সাবিত্রী। (চমকে) এ রকমটা কখন হল ?

নিরু। এই একটু আগে থেকে। মহেন্দ্রবাবু ডাক্তার আনতে গেছেন।

সাবিত্রী। তা ভালই করেছে। তুমি যাও—আমরা যাচ্ছি।

নিরু। আর—(ইতস্তত করে) মাসীমা বলছিলেন, ছোটবাবুকে যদি একবার এই সময়—

সাবিত্রী। (ব্যগ্রভাবে) না, না—ছোটবাবু এখন ঘুমচ্ছে, কদিন ধরেই তার শরীরটা খুব খারাপ যাচ্ছে মা। তা ছাড়া জান তো, ও কি রকম নার্ভাস—ঐ রোগীর ঘরে গেলে—

নিরু। ও! আচ্ছা।—

[দ্রুত প্রস্থান।]

[সাবিত্রী খানিকটা দাঁড়িয়ে থেকে যাবার উদ্যোগ করতেই

অমিয়নাথ গম্ভীর কণ্ঠে ডাকেন—]

অমিয়। সাবিত্রী !

সাবিত্রী। (ঘুরে দাঁড়িয়ে) কি ?

অমিয়। একটা কথা বলছি, এতদিন যা করেছ সেটা অত্যাঘ কিনা তা হয়তো বিচার-সাপেক্ষ, কিন্তু আজকে যা করতে যাচ্ছ, আমি বলব সেটা শুধু অত্যাঘই নয়, গর্হিত।

সাবিত্রী। গর্হিত !

অমিয়। নয় কিনা নিজেই তুমি ভেবে দেখ, শুভ্রকে এসময়টা নিচে যেতে দাও সাবিত্রী।

সাবিত্রী। না, কোন দরকার নেই। কি জন্তে সে নিচে যাবে ?

অমিয়। এত বড় অত্যাঘটা কোর না সাবিত্রী—

সাবিত্রী। না, না—আমি জানি, কোন—কোন অত্যাঘই আমি করছি না—ওকে আমি যেতে দেব না, কিছুতেই না—[হাঁফাতে থাকেন সাবিত্রী।]

অমিয়। শোন সাবিত্রী, তুমি যে সত্যকে আজ জোর করে টুটি টিপে মেরে ফেলতে চাইছ, একদিন যখন সেই সত্য প্রকাশ হয়ে পড়বে, তখন জেনো, সে কলঙ্কের বোঝা তুমি বহিতে পারবে না। আর সেদিন, তুমি কারো—কারোর ক্ষমা পাবে না সাবিত্রী, কারোর ক্ষমা পাবে না।

সাবিত্রী। চাই না—আমি কারুর ক্ষমা চাই না। আমি জানি, আমি কোন অত্যাঘ করি নি, কোন পাপ করি নি।

[ঐ সময় শুভ্রর দ্রুত প্রবেশ। মিউজিকে নেপথ্যে একটা করণ কান্নার স্বর।]

শুভ্র। মা—মা!

সাবিত্রী। এ কি খোকা তুই, ঘুমুস নি ?

শুভ্র। হ্যাঁ ঘুমোচ্ছিলাম—নিচে হঠাৎ কে যেন একবার কঁদে উঠল।

বিভূতিবাবুর কি কোন—

অমিয়। তা হলে বিভূতি বোধ হয়—(ক্লান্ত দৃষ্টিতে সাবিত্রীর দিকে
বারেক চেয়ে ক্রতপদে অমিয়নাথ চলে গেলেন ঘর ছেড়ে।)

শুভ্র। মা, আমিও একবার দেখে আসি।

[প্রস্থানোত্ত হতেই সাবিত্রী ছুটে এসে শুভ্রকে আগলে ধরে
ব্যাকুল কণ্ঠে বলেন—]

সাবিত্রী। না, না—ও সব রুগীর ঘরে তুমি যেও না বাবা। আমার
ভারি ভয় করে।

শুভ্র। এ তোমার মিথ্যে ভয় মা—একবারটি গেলে...

[হ'হাতে আপটে ধরে শুভ্রকে উন্মাদিনীর মতই যেন সাবিত্রী
চেষ্টা করে ওঠেন—]

সাবিত্রী। না, না—তোকে আমি যেতে দেব না। যেতে দেব না।

॥ যবনিকা ॥

ତୃତୀୟ ଅଙ୍କ

তৃতীয় অঙ্ক

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[রাত্রি। শুভ্রর শয়ন ঘর। অমিয়নাথ শয্যার উপরে বসে কথা বলছেন, পাশে দাঁড়িয়ে মহেন্দ্র ।]

অমিয়। বিহুতির মৃত্যুটা যে সীতাকে এমনি নিদারুণ আঘাত দেবে আমি তা জানতাম মহেন্দ্র ।

মহেন্দ্র। ই্যা, মাসীমা যেন অত্যন্ত ভেঙ্গে পড়েছেন। দিনরাত খালি কাঁদছেন।

অমিয়। (দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে) হঁ ! তা এসময়টা তুমি ওদের একটু ভাল করে দেখা-শোনা কোর মহেন্দ্র । তা ছাড়া ওঁরাও তো কাশী থেকে আজ ফিরে এসেছেন, যদি কিছু দরকার হয়—

মহেন্দ্র। ই্যা, বড়-মা এসেই আমাকে উপরে ডেকে পাঠিয়েছিলেন—

অমিয়। ডেকে পাঠিয়েছিল বুঝি !

মহেন্দ্র। ই্যা, বললেন ওদের এই শোকের ব্যাপারটা সহ করতে পারবেন না বলেই শুভ্রবাবুকে নিয়ে তিনি কাশী চলে গিয়েছিলেন।

অমিয়। তাই বুঝি !

মহেন্দ্র। ই্যা, বললেন, ওদের যেন ভাল করে দেখা-শোনা করি—

অমিয়। তা বেশ। ই্যা, ঐ জন্তুই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম।

আচ্ছা তুমি যেতে পার।

[অমিয়নাথ ভিতরে চলে গেলেন, মহেন্দ্রও বাইরে চলে গেল।

একটু পরেই শুভ্র ও স্নজাতা কথা বলতে বলতে ঘরে এসে প্রবেশ করে।]

শুভ্র। তারপর কি ব্যাপার স্জাভা, হঠাৎ রাত্রে এ সময় ?

স্জাভা। রাত আবার কোথায়, it is still evening now ! কিন্তু তোমার ব্যাপারটা কি বল তো ?

শুভ্র। কেন, আমি আবার কি করলাম ?

স্জাভা। শিলং গিয়ে অবধি গত এক মাসে কথানা চিঠি দিয়েছি বল তো ?

শুভ্র। (মুহূ হেসে) এই কথা ! বোস, বোস—দাঁড়িয়ে কেন ? তোমার চিঠিগুলো তো সব পবশু এসে পেলাম ।

স্জাভা। মানে !

শুভ্র। মাকে নিয়ে কাশী গিয়েছিলাম, সব তো পরশু ফিরেছি—

স্জাভা। পরশু ফিরেছ, কিন্তু বাড়ির ফোনটাও out of order হয়ে গিয়েছিল নাকি—

শুভ্র। তা অবিশ্রি যায় নি, তবে—

স্জাভা। হয়েছে, এখন ওঠ তো—

শুভ্র। উঠব ?

স্জাভা। হ্যা, ওঠ—quick—

শুভ্র। কিন্তু এই অসময়ে যেতেটা হবে কোথায় !

স্জাভা। সে দেখতেই পাবে—ওঠ—

শুভ্র। কিন্তু আমার যে একটা engagement আছে ।

স্জাভা। তোমার engagement ?...

[বাইরে ঐ সময় নিরুপমার গলা শোনা গেল ।]

নিরুপমা। (নেপথ্যে) ভিতরে আসতে পারি শুভ্রবাবু ?

শুভ্র। কে, নিরু ! এসো, এসো—

[নিরুপমা ধীরে প্রবেশ করেই স্জাভাকে দেখে কুণ্ঠিত ভাবে বলে—]

নিরু। ওঃ, আমি জানতাম না, আমি—আমি না হয় অত এক সময় আসব শুভ্রবাবু—

[চলে যেতে উত্তত হতেই শুভ্র বাধা দেয়—]

শুভ্র। আরে না, না—যেতে হবে না, বোস, বোস—(স্বজ্ঞাতার দিকে চেয়ে) স্বজ্ঞাতা, এর সঙ্গে তোমার আলাপ নেই, নিরুপমা, এবারে তোমার সঙ্গেই পরীক্ষা দিচ্ছে। ম্যাট্রিকে ও Stand করেছিল।

নিরু। (নম্রকণ্ঠে) ওর সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য হয় নি বটে, তবে আমরা এক কলেজে এক ক্লাসেই পড়ি...

স্বজ্ঞাতা। (কঠিন স্বরে) তা হবে।

শুভ্র। (হেসে) তোমার সঙ্গে চেনা-পরিচয় হয় নি বুঝি স্বজ্ঞাতা ?

স্বজ্ঞাতা। না।

শুভ্র। (সবিস্ময়ে) এতদিন একসঙ্গে পড়ছ, তবুও—আশ্চর্য !

স্বজ্ঞাতা। এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ? একজন বেয়ারার মেয়েও তো আমাদের কলেজে পড়ে—তার সঙ্গেও তো আমার পরিচয় নেই।

শুভ্র। (গভীর স্বরে) তোমার মুখ থেকে এরকম কথা শুনব বলে কখনও আশা করি নি স্বজ্ঞাতা—ছিঃ !

স্বজ্ঞাতা। তাই নাকি ?

শুভ্র। নিশ্চয়ই।

স্বজ্ঞাতা। দেখ শুভ্র, ভিখিরীর ভিক্ষা-বৃত্তিকে আমি ঘৃণা করি না, কারণ সেটা তার ধর্ম, কিন্তু যখন কুৎসিত লোভের দৃষ্টি নিয়ে সে অপরের ঐশ্বর্ষের দিকে হাত বাড়ায়, তখন জেনো—সেটাকে আমি শুধু ঘৃণাই করি না, সহের অতীত বলেই মনে করি।

নিরুপমা। (ব্যগ্রভাবে) না—না—আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন। আমি—

স্বজাতা। (বাধা দিয়ে) থাক, থাক—তোমাদের জানতে আর আমার বাকি নেই, পুরুষের মন ভোলাবার জ্ঞান এমন একজাত মেয়ে আছে, যারা—

শুভ্র। You must withdraw your word স্বজাতা—

স্বজাতা। No, never! তুমি ভাব, তুমি খুব চালাক, আর আমি খুব বোকা না! কিন্তু তুমি যদি ভেবে থাক যে গোপনে যত্র-তত্র তুমি প্রেমের বৃন্দাবন খুলে বসবে, আর আমি সেটা সহ—

শুভ্র। স্বজাতা?

স্বজাতা। Yes, yes! কাকে তুমি চোখ রাঙাচ্ছ শুভ্র, এ তোমার বাড়ির নিচের তলার আশ্রিতা, ইয়াংলা নিকপমা দেবী নয়—

শুভ্র। স্বজাতা—

স্বজাতা। হ্যাঁ, হ্যাঁ—ভুল আমারই হয়েছিল। তোমার মত একটা অপদার্থ, characterless পুরুষকে, I hate—বুঝলে আমি ঘৃণা করি।

[স্বজাতা ঘর থেকে চলে যাবার জ্ঞান দরজার দিকে এগুতেই,
শুভ্র কঠিন কণ্ঠে বলে—]

শুভ্র। Before you leave this place, একটা কথা তুমিও জেনে যাও, যার প্রতি আজ তুমি অভদ্রতার চরম দেখিয়ে, গরীব বলে ঘৃণার বিষ উদ্দিগরণ করে গেলে, জেনো তোমরা, so-called vanity-সর্বস্ব টাকাওয়ালা society girlsরা, তার পদধূলিরও যোগ্য নও—

স্বজাতা। তাই, তাই যাও—সেই পদধূলিই তাহলে মাথায় তুলে নাও গে।

[বলতে বলতে ঝড়ের মতই বের হয়ে গেল স্বজাতা। নিকপমাও মুহূর্তকাল স্থব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে, ঘর থেকে বের হয়ে যেতে যেতে বলে—]

নিক। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এ কি হল বলুন তো—আমি ওকে ফিরিয়ে আনছি।

শুভ্র। না, না—নিক...তুমি যেও না। আজ ও যে কথা বলে গেল, ওর সেই দস্তের উত্তর আমি দেব—I must put an end to this—বল তুমি আমার সাহায্য করবে ?

নিক। (হকচকিত ভাবে) না—না, এ আপনি কি বলছেন ! আমি যাই—আমি যাচ্ছি শুভ্রবাবু। [দ্রুত প্রস্থান।]

শুভ্র। না—না, নিক যেও না—শোন একটা কথা আছে...তোমার সঙ্গে। [নিকর পশ্চাতে প্রস্থান।]

[পর মুহূর্তেই রাগত সাবিত্রী এসে ঘরে ঢোকেন, পশ্চাতে তাঁর সরকার মশাই।]

সাবিত্রী। না, না—আমি কোন কথা শুনতে চাই না, কারো কোন কথা শুনবার আমার দরকার নেই সরকার মশাই—

সরকার। কতবারই তো আপনাকে বলেছি মা। আপনিই তো চিরদিন সকলকে নাই দিয়ে দিয়েই এ বাড়ির সবার লোভটা বাড়িয়ে দিয়েছেন। এখন বন্ধিমবাবু, বিয়ের খরচ আপনি দেবেন না, বিশ্বাসই করতে চায় না। বলে, মা আমাদের অল্পপূর্ণা—মা নিজের মুখে বলেছেন—

সাবিত্রী। দায় পড়েছে আমার। কিছু শুনতে চাই না আমি, কিছু শুনতে চাই না। দূর করে দিন, সব দূর করে দিন। পারব না, পারব না আর এ গুপ্তিকে বসে বসে গেলাতে—

সরকার। বেশ। তবে সেই ব্যবস্থাই করছি।

[সরকার মশাই চলে গেলেন। ক্রুদ্ধ সাবিত্রী তখনও গর্জে চলেন আপন মনে—]

সাবিত্রী। যত রাজ্যের আপদ সব ঘাড়ে এসে জুড়ে বসেছে, শেষ

করে দিলে, আমাকে সব শেষ করে দিলে।

[রাগে সোফায় গিয়ে বসলেন এবং পরক্ষণেই অস্থিরভাবে
আবার এগুতে যেতেই সামনের টেবিলে রক্ষিত জলের গ্লাসটা
মেঝেতে পড়ে গেল। সাবিত্রী একেবারে যেন স্থিগ্ধ হয়ে ওঠেন।]

শ্রামাচরণ, শ্রামাচরণ—রাধা—নন্দ—

[হস্তদস্ত হয়ে শ্রামাচরণ ছুটে আসে ঘরে।]

শ্রামা। কি যে বলেন, এই তো—

সাবিত্রী। (ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) কোথায়, কোথায় থাকিস সব, একডাকে
সাদা পাওয়া যায় না!

শ্রামা। কি যে বলেন, এই তো বাইরের ঘরের কাজকর্ম—

সাবিত্রী। বাইরের ঘরের কাজকর্ম! কেন রাধা, নন্দ এরা সব
কোথায়? এতগুলো লোক বাড়িতে কি করতে তোরা আছিস? (ফুল-
দানির শুকনো ফুল দেখিয়ে) ঐ যে, ফুলদানিতে ফুলগুলো শুকিয়ে আছে—
(বলতে বলতে ফুলগুলো টান মেরে ফেলে দেন) দেখতে পাস না?
না পারিস তো দূব হয়ে যা, দূব হয়ে যা সব এ বাড়ি থেকে।

[ঠিক ঐ সময় পুনরায় অমিয়নাথ এসে ঘরে ঢুকে সাবিত্রীকে
চোঁচাতে শুনে বলেন—]

অমিয়। কি হল?

[শ্রামাচরণ তাড়াতাড়ি পাগিয়ে বাঁচে।]

সাবিত্রী। এই যে তুমি, এ বাড়িতে আর এক মুহূর্তও আমি টিকতে
পারছি না, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।

[অমিয়নাথ নিঃশব্দে দ্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন।]

শুনছ, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ—

অমিয়। শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু তার আগে একথা কি সত্যি, তুমি

নাকি স্খজাতার মাকে টেলিফোন করেছিলে, এই সামনের মাসেই শুভ্রর
বিয়ে দিতে চাও—

সাবিত্রী। হাঁ, করেছি। নিশ্চয়ই অন্ডায় কিছু একটা করি নি,—

অমিয়। অন্ডায় কিনা তুমি কি নিজেই তা বুঝতে পারছ না? এ
সময় কেউ বিয়ে দেয় না কারো হয়—

সাবিত্রী। (টেঁচিয়ে) আবার, আবার তুমি সেই পুরোনো কথা
তুলছ, যার কোন অস্তিত্বই নেই, চিরদিনের মতই চূড়ান্ত ভাবে যা
মীমাংসিত হয়ে গিয়েছে—

অমিয়। অস্তিত্বই নেই, চূড়ান্ত ভাবে মীমাংসিত হয়ে গিয়েছে! কিন্তু
কার, কার সঙ্গে—

সাবিত্রী। তা কি তুমি জান না?

অমিয়। জানি, আর জানি বলেই আজও আবার বলছি, এত বড়
একটা ব্যাপারের চূড়ান্ত মীমাংসা এত সহজে কোন দিনই হতে পারে না।
বিভূতি তার বাপ, সীতা তার মা, এ রক্তের সম্পর্ক—

সাবিত্রী। মা, রক্তের সম্পর্ক, তাই না—কিন্তু তারা, তারাই তো
একদিন মুছে দিয়ে গিয়েছে সে সম্পর্ক—তবে কেন, কেন তাদের কথা আমি
ভাবব—না, না—সে বেইমান, অকৃতজ্ঞ। নইলে সে কেমন করে ভোলে
যে আমি তার জ্ঞে—

অমিয়। না, না—এ তুমি কি বলছ?

সাবিত্রী। হাঁ, হাঁ—সবাই, সবাই ভুলে যায়। শুধু সে কেন, তুমি,
তুমিও হয়তো একদিন তারই মত সব ভুলে যাবে, আমার বাবা তোমার
জ্ঞ যা করেছেন। সে ব্যাপারে যদি একটুকু কৃতজ্ঞতাও থাকত তোমার—

অমিয়। (বিস্ময়ে) সাবিত্রী—

সাবিত্রী। হাঁ, তুমিও হয়তো ওরই মত একদিন বলবে, কিছুই আমার

বাবা তোমার জ্ঞান করেন নি—

অমিয়। এত বড়, এত বড় তিরস্কারটা তুমি আজ আমাকে করতে পারলে সাবিত্রী? ঠিকই হয়েছে। এটাই বোধ হয় দরিদ্র সন্তানের শেষ প্রাপ্য ছিল।

[সাবিত্রী ততক্ষণে উত্তেজনার মাধ্যম নিজের ভুলটা বুঝতে পেরে মুখে হাত চাপা দিয়েছে—]

সাবিত্রী। না, না—এ আমি কি বললাম, এ আমি কি বললাম—

অমিয়। ঠিকই বলেছ, ঠিকই বলেছ। তুমি—তুমি স্থখে থাক সাবিত্রী, তুমি স্থখে থাক—

[বলতে বলতে অমিয়নাথ দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই ছুটে এসে সাবিত্রী স্বামীর পথ আগলে দাঁড়ায়—]

সাবিত্রী। কোথায়, কোথায় যাও—

অমিয়। পথ ছাড় সাবিত্রী।

সাবিত্রী। না গো, না—ক্ষমা কর আমাকে, ক্ষমা কর—

অমিয়। সরে দাঁড়াও—

সাবিত্রী। না, না—যেতে তোমাকে আমি দেব না, কিছুতেই না। ক্ষমা কর, তুমি আমাকে ক্ষমা কর।

অমিয়। সাবিত্রী—

সাবিত্রী। একজন তো আমার যথাসর্বস্ব আজ গ্রাস করতে দুহাত বাড়িয়েছেই—তবে তুমি, তুমিই বা কেন আর বাকি থাক! একেবারে গলা টিপে আমাকে শেষ করে দিয়ে যাও—

[বলতে বলতে সাবিত্রী টলে পড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময় অমিয়নাথ তাকে দু হাতে ধরে ফেলে বলেন—]

অমিয়। সাবিত্রী, সাবিত্রী—

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে]

॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[সময় রাত্রি। মঞ্চ ঘুরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে করুণ বেহাগার সুর শোনা যাবে। সীতা, পরিধানে বৈধব্যের বেশ, মাথার চুল রুক্ষ, পাশে বসে খাটের উপর। দেওয়ালে টাঙানো বিজুতির ফটো। তাতে মালা। নিরুর বই হাতে প্রবেশ।]

সীতা। কে নিরু, আয় মা! ই্যা রে উপরের গিন্নী কেমন আছেন জানিস কিছু?

নিরু। হঠাৎ faint হয়ে গিয়েছিলেন গতকাল, এখন শুনছি ভালই আছেন। কিন্তু তোমার কি আজও আবার জ্বর এল মাসীমা, চোখ দুটো যে লাল দেখাচ্ছে—

সীতা। না রে না, ও কিছু না।

নিরু। রোজ রোজ তোমার এমন জ্বর হচ্ছে মাসীমা, ডাক্তার বাবুকে একটিবার ডাকলে হত না?

সীতা। ডাক্তার? না মা, না,—তা ই্যা রে, তোদের যাওয়াই তা হলে ঠিক?

নিরু। হাঁ মাসীমা, চাকরিটা যখন পেয়ে গেলাম। (একটু থেমে) একটা কথা বলব মাসীমা?

সীতা। এত কিন্তু কেন, বল না।

নিরু। আমাদের সঙ্গে তুমিও চল না মাসীমা!

সীতা। না রে না, যে কটা দিন আর আছি, এখানে—এখানেই আমি থাকব।

নিরু। তোমাকে ফেলে আমার কোথাও যেতে মন চায় না মাসীমা।
কিন্তু—

[সহসা ঐ সময় অসাধনতাবশতঃ নিরুপমার হাত থেকে বইটা পড়ে যেতেই, তার ভিতর থেকে শুভ্র ছাপা ছবি সমেত সংবাদ-পত্রের একটা কাটিং বই থেকে ছিটকে মাটিতে পড়ে। নিরুপমা তাড়াতাড়ি বিব্রতভাবে মাটি থেকে কাটিংটা তুলে নেবার চেষ্টা করতেই সীতা সেটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে বলে—]

সীতা। খবরের কাগজে শুভ্র এই ছবিটা বুঝি তার বি-এ, পরীক্ষাতে কাস্ট হবার পর ছাপা হয়েছিল নিরু ?

[প্রত্যুত্তরে নিরুপমা নিঃশব্দে সলজ্জভাবে মাথাটা হেলিয়ে মুখ নিচু করে।]

নিরু !

[এবারেও কোন সাড়া দেয় না নিরু। সীতা তখন সন্নেহে অবনতমুখী নিরুপমার পিঠে একটা হাত রেখে বলে—]

এত বড় ভুলটা কেন করলি মা ?

[নিরুপমা সীতার কোলে মাথা ঝুঁজে দেয়।]

নিরু। (জন্দনভরা কণ্ঠে) মাসীমা !

সীতা। কেন, কেন এ ভুল করলি। তোর মত এক দুঃখী মেয়ের এই ভালবাসার—

[ঠিক সেই মুহূর্তে হাতে একটা প্যাকেট মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকতে গিয়েও কথটা কানে যেতে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে যায়—]

কথটা কোন দিনই যেমন শুভ্র কানে পৌঁছাবে না মা, তেমনি তুইও তো বলতে পারবি না—

[পাথরের মতই মহেন্দ্র নিঃশব্দে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে।
নিরুপমাও কোন সাড়া দেয় না। সীতা বলতে থাকে—]

এ যে কত বড় হুঃখ আমার চাইতে তো কেউ বেশী জানে না মা।

নিরু। না, না—মাসীমা, কেউ, কেউ জানবে না এ কথা—

সীতা। তোর মত আমিও যে একদিন ধনী-দরিজের এই বৈষম্য-টাকে এমনি করেই ভালবাসা দিয়ে জয় করতে চেয়েছিলাম মা, কিন্তু পারি নি রে, পারি নি।

নিরু। আমিও জানতাম মাসীমা, তবু পারি নি, তবু পারি নি—

[মহেন্দ্র এবারে সাড়া দেয়—মুহু কণ্ঠে ডাকে—]

মহেন্দ্র। মাসীমা!

[মহেন্দ্রের গলার স্বরে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে সোজা হয়ে বলে নিরুপমা।]

সীতা। কে, মহেন, এস বাবা—

[নিঃশব্দে একবার নিরুর দিকে তাকিয়ে মহেন্দ্র এগিয়ে এসে বলে—]

মহেন্দ্র। আপনার অহুমতি না নিয়েই (প্যাকেটটা দেখিয়ে) এটা আপনার জন্য এনেছি মাসীমা, জানি, ছেলের দেওয়া জিনিস মা তো আর ধেলতে পারবেন না!

সীতা। কি মহেন?

[আলোয়ানটা এগিয়ে ধরে মহেন্দ্র বলে—]

মহেন। রেসের মাঠে এক সঙ্গে আঁজ অনেকগুলো টাকা পেয়ে গেলাম মাসীমা এবং হঠাৎ আপনার কথাটা মনে পড়ে গেল। দেখছিলাম, এই শীতে, গায়ের কাপড়টা আপনার একেবারে ছিঁড়ে গিয়েছে—

সীতা। তাই বলে এত দামী শাল? ছিঃ, ছিঃ মহেন—এ তুমি কি করছ বাবা!

মহেন। না নিলে কিন্তু বড় হুঃখ পাব মাসীমা।

নিরু। তাতে কি হয়েছে মাসীমা, মহেনবাবু শুনতে পাই আজকাল বেশ দু'পয়সা আনছেন—

মহেন। নিরুপমা দেবী, আপনি তো জানেন, অশিক্ষিত, মূর্খ আমি, তাই আপনাদের মত রোজগারের অন্য পথ নেই বলেই সহজ রাস্তা ঘোড়ার পিছন ধরেছি।

নিরু। না, না—মহেনবাবু, আমি ঠিক—

সীতা। কিন্তু সত্যিই তুমি রেস খেলো মহেন!

মহেন। হ্যাঁ মাসীমা, যেদিন জানলাম অর্থটাই এ দুনিয়ায় বাঁচবার একমাত্র পাসপোর্ট, অতচ লেখাপড়া করি নি, মূর্খ, অশিক্ষিত—কোথায়ও আমার হাত পাতবার অধিকার পর্যন্ত নেই—

সীতা। না, না—মহেন, এ কাজ কোর না, ও শুধু মাছুষের সর্বনাশই করে না, একেবারে শেষ করে দেয়।

মহেন। জানি মাসীমা, তাই আজই ইতি করে এসেছি। হাতে যা টাকা আছে তা দিয়ে অনায়াসেই একটা হয়তো ছোটখাটো দোকান করতে পারব। কিন্তু বিশ্বাস করুন মাসীমা, জুয়ো খেললেও আমি চোর নই। ও আলোয়ানটা—

সীতা। নিশ্চয়ই নেব, নেব বৈকি মহেন! মাসীমা বলে ডেকে তুমি দিয়েছ আর আমি ওটা নেব না? নিশ্চয়ই নেব, নিশ্চয়ই—না হলে যে আমি নিজেই মিথ্যে হয়ে যাব বাবা, মিথ্যে হয়ে যাব।

[বলতে বলতে বোধ করি উদ্গত অশ্রু রোধ করতে করতেই

সীতা ঘর ছেড়ে চঞ্চল পদে বের হয়ে যায়। দুজনে অতঃপর নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর একসময় পকেট থেকে নিরুর হারটা বের করে মহেন সেটা নিরুর দিকে এগিয়ে দেয়।]

মহেন। আপনার এটা রাখুন।

নিরু। কি ?

মহেন। কেন চিনতে পারছেন না আপনার নিজের গলার হারটা, যেটা সেদিন বন্ধক দিয়ে আমাদের টাকা এনে দিতে বলেছিলেন।

নিরু। কিন্তু এটা ফিরিয়ে আনবার জন্য আপনাকে তো আমি টাকা দিই নি—

মহেন। না, দেন নি—তবে আজ রেসের মাঠে অনেকগুলো টাকা এক সঙ্গে পেয়ে গেলাম—

নিরু। তাই অযাচিত দয়াটা প্রকাশ করছেন ?

মহেন। রাগ করবেন না নিরুপমা দেবী। আমি ঠিক এতটা বুঝি নি। টাকাগুলো হাতে এসে গেল, তাই আপনার হারটার কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। অত ভেবে কাজ করব, অত বুদ্ধিই বা কোথায় আমার বলুন ? জানেনই তো নেহাৎ মূর্থ—

নিরু। ক্ষমা করুন মহেন্দ্রবাবু, আমার হঠাৎ রূঢ় ব্যবহারের জন্য আমি ক্ষমা চাইছি।

মহেন্দ্র। তাহলে সত্যিই নেবেন এটা।

নিরু। নেব, কিন্তু ভাবছি কি করে যে আপনার এই ঋণ—

মহেন্দ্র। শোধ করবেন, এই তো ? নাই বা শোধ করলেন ! আমাদের হয়তো ঘৃণা করেন আপনি, তবু একজন অপদার্থের ভ্রাতার দান হিসেবে—

নিরু। হিঃ হিঃ, এ সব আপনি কি বলছেন মহেন্দ্রবাবু, আমি—

মহেন্দ্র। নিজের অযোগ্যতার কথা ভুলে গিয়ে, আকাশকুহুমের কল্পনায় আপনাকে হয়তো কত সময় কত বিরক্ত করেছি—

নিরু। মহেন্দ্রবাবু ?

মহেন্দ্র। ক্ষমা করবেন নিরুপমা দেবী, আকস্মিক ভাবেই একটু আগে মাসীমার সঙ্গে আপনার কথাগুলো আমার কানে এসেছে। ঠিক, ঠিকই

আপনি করেছেন। এ জগতে কারো যদি আপনার পাশে গিয়ে দাঁড়াবার কোন যোগ্যতা থাকে, সে ঐ শুভ্রবাবুই—

নিরু। (আতঁকঠে) চুপ করুন, চুপ করুন মহেন্দ্রবাবু—

মহেন্দ্র। না, না—চুপ করব কেন? কোন, কোন অগ্ৰায়ই তো আপনি করেন নি! মাটির ঘরের জানালা-পথে চাঁদের আলো এসে পড়লেও চাঁদ সে যে চিরদিন আকাশেরই।...

নিরু। মহেন্দ্রবাবু!

মহেন্দ্র। আপনার কথা আমি রাখব, রাখব বৈকি। শুধু একটা কথা! যদি কখনও, কোন কারণে এই একান্ত অকোজা, অপদার্থ মূর্খ অশিক্ষিত লোকটাকে কোন প্রয়োজন হয় তো সেদিন স্মরণ করতে যেন কোন দ্বিধা করবেন না।

[মহেন্দ্র বলতে বলতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। পরক্ষণেই সীতা ঘরে এসে ঢুকল।]

সীতা। মহেন? এ কি মহেন চলে গেছে?

[নিরুপমা নিরুত্তর, তার চোখে জল।]

কি—কি হয়েছে নিরু?

নিরু। না, না—কিছু না, কিছু না—

[ক্ষতপদে নিরুপমাও ঘর ছেড়ে চলে গেল। সীতা বিস্ময়ে নিরুপমার গমন-পথের দিকে চেয়ে থাকে। পরক্ষণেই অমিয়নাথ এসে ঘরে ঢোকেন।]

অমিয়। সীতা!

সীতা। (বিস্ময়ে) এ কি! জামাইবাবু!

অমিয়। আমি, আমি—সত্যিই আর তোমার কাছে মুখ দেখাতে পারছি না সীতা—

সীতা। না, না জামাইবাবু, আপনার—আপনার কি দোষ! সব—
সবই আমার ভাগ্য—

অমিয়। কেন মিথ্যে এ অপমান আজো এমনি করে সহ্য করছ
সীতা? তার চাইতে আমি বলছি, শুভ্রর কাছে তোমার সত্য পরিচয়টা—

সীতা। (আতর্কণ্ঠে) না, না—সে আমি পারব না, কিছুতেই না।
তার চাইতে এই ভাল, এই ভাল—

অমিয়। সীতা!

সীতা। হাঁ, হাঁ,—সে দিদিমণিরই কোল জুড়ে থাক। দিদিমণিরই
কোল জুড়ে থাক।

[বলতে বলতে সীতা দু হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলে। অমিয়—
নাথ পাথরের মতই দাঁড়িয়ে থাকেন।]

॥ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যায় ॥

॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[সময় রাত্রি। শুভ্রর ঘরের অভ্যন্তর। এক পাশে পড়ার টেবিল,
বইপত্র সব ছড়ানো। অগ্রদিকে শয্যা বিস্তৃত। নিঃশব্দ পায়ে
সাবিত্রী এসে ঘরে ঢুকল। ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে শুভ্রর
টেবিলের উপরে বেষণানে ফ্রেমে বাঁধানো শুভ্রর কটোটা ছিল,
সেটা তুলে একদৃষ্টে দেখেন কিছুক্ষণ। তারপর ডাকেন—]

সাবিত্রী। শ্রামাচরণ—শ্রামাচরণ—

[শ্রামাচরণ হস্তদস্ত হয়ে এসে ঘরে ঢুকল।]

শ্রামা। আমাকে ডাকছিলেন!

সাবিত্রী। হাঁ রে, দাদাবাবু এখনও ফেরে নি?

শ্রামা। দেখি নি তো।

সাবিত্রী। তা দেখবি কেন, এই যে বাড়ির একটা মাত্র ছেলে, আজ কদিন থেকে দিন নেই, রাত নেই কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাতে তোদের কিই বা এসে গেল!

শ্রামা। দাদাবাবু কি কারও কথা শোনে নাকি!

সাবিত্রী। আর বাবু—বাবু ফিরেছে?

শ্রামা। না।

সাবিত্রী। হুঁ, আচ্ছা যা।

[শ্রামাচরণ চলে যায় না। দাঁড়িয়ে ইতঃস্তত করে ডাকে—]

শ্রামা। মা!

সাবিত্রী। কি?

শ্রামা। সেই সকাল থেকে তো কিছু খান নি। এক কাপ চা করে এনে দিই।

সাবিত্রী। না।

শ্রামা। এই সেদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। তারপর এই উপোস—

সাবিত্রী। তুই যাবি হতভাগা আমার সামনে থেকে!

শ্রামা। বেশ যাচ্ছি, বাড়ি তো নয়, যেন ভূতের বাড়ি হয়েছে।

[বলতে বলতে শ্রামাচরণ চলে গেল। একটু পরেই উস্কো-খুস্কো বেশে শুভ্র এসে ঘরে ঢোকে।]

সাবিত্রী। শুভ্র!

শুভ্র। কি!

সাবিত্রী। এত রাত হল যে ফিরতে?

শুভ্র। জানি না।

[সাবিত্রী কাছে এগিয়ে আসে ।]

সাবিত্রী । কি হয়েছে তোর বাবা, আমাকে বলবি না ?

শুভ্র । কি আবার হবে । কিছুই হয় নি ।

[শুভ্র টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় ।]

সাবিত্রী । লক্ষ্মী বাবা আমার, বলবি না ?

শুভ্র । বলছি তো, কিছু হয় নি । কেন তবু মিথ্যে মিথ্যে প্রশ্ন করছ ?

সাবিত্রী । সূজাতার মা ফোন করছিল—

শুভ্র । (চীৎকার করে) কেন, কেন সে ফোন করে, কিসের জন্ত ?

কোন লজ্জায় আবার ফোন করে তার মা ? লজ্জা করল না আবার কোন করতে ?

সাবিত্রী । এ সব তুই কি বলছিস শুভ্র, সূজাতার সঙ্গে যে তোর বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে !

শুভ্র । তাই যদি হয়ে থাকে, তো কালই তাদের জানিয়ে দিও মা, তার মত প্রাসাদের এক দান্তিক মেয়ের চাইতে, শুভ্র কোন কুঁড়েঘর থেকেই দীন-দরিদ্র কাউকে নিয়ে আসবে, যাদের তার মত দম্পত নেই, কিন্তু হার বলে একটা বস্ত্র আছে ।

সাবিত্রী । শুভ্র !

শুভ্র । হাঁ, তাই—তাই তাদের জানিয়ে দিও ।

[শুভ্র হাঁপাতে থাকে ।]

সাবিত্রী । ও, তাহলে সূজাতা সেদিন আমাকে যা বলে গিয়েছে তা সত্য । ঐ আমাদের আশ্রিত নরুপমা—

শুভ্র । মা !

সাবিত্রী । তাহলে তুমিও জেনে রেখে দাও শুভ্র, দারিদ্র্যের বেনো জল চুকিয়ে আমি আমার ঘরকে দূষিত করতে পারব না ।

শুভ্র। না, না—তুমি জান না মা নিরুকে—

সাবিত্রী। জানি, জানি—খুব জানি! কিন্তু আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, তার এত বড় স্পর্ধা কি করে হল! এত নীচ সে, এত লোভী! ঠিক আছে, এখনি আমি ব্যবস্থা করছি। শ্রামাচরণ—

শুভ্র। না, তা তুমি কিছুতেই করতে পারবে না মা! আশ্রয় দিয়েছ বলে তাকে এ ভাবে অপমান করবার তোমার কোন অধিকার নেই।

সাবিত্রী। (চীৎকার করে) শুভ্র!

শুভ্র। হ্যাঁ, হ্যাঁ—কি ভেবেছ তুমি? গরীব-দুঃখীর ঘরে জন্মেছে বলেই কি তার ঘর বাঁধবার কোন অধিকার নেই? সমাজ তাকে কোন স্বযোগই দেবে না? ভেবে দেখ আমার বাবা কি ছিল!

সাবিত্রী। শুভ্র!

শুভ্র। তার যদি অধিকার থাকতে পারে, তবে নিরুপমারই বা অধিকার থাকবে না কেন?

সাবিত্রী। ওরে থাম, থাম—এত বড়—সন্তান হয়ে এত বড় কথাটা তুই আজ আমাকে বলতে পারলি! আমি—আমি—

[সাবিত্রী ঘর ছেড়ে চলে যেতে উত্তত হতেই শুভ্র ছুটে এসে মাকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে বলে—]

শুভ্র। ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর—রাগের মাথায় কি বলতে কি শেলেছি—

সাবিত্রী। (চমকে) এ কি—গা যে তোর পুড়ে যাচ্ছে—

[শুভ্র তখন মার বুকে মাথা দিয়ে বিমিমে পড়েছে।]

শ্রামাচরণ, শ্রামাচরণ, শ্রামাচরণ—

[শ্রামাচরণ ছুটে ঘরে আসে]

শ্রামা। কি, কি হয়েছে মা?

সাবিজী। ওরে শিগ্গিরি, শিগ্গিরি ডাক্তারবাবুকে একটা ফোন করে দে। কিন্তু তার আগে ওকে একটু ধরে বিছানায় শুইয়ে দে-
জামাচরণ।

[জামাচরণ এগিয়ে এসে শুভ্রকে ধরে। মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়।]

॥ মঞ্চ ঘুরে যাবে ॥

॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরতে থাকবে আর নেপথ্যে মাইকে
বিভূতির কণ্ঠস্বর ভেসে আসবে—]

: চল সীতা, এ বাড়ি ছেড়ে অস্ত্র কোথাও চলে যাই। এ তুমি সহ
করতে পারবে না, সহ করতে পারবে না।

[মঞ্চ ক্রমশঃ আলোকিত হলে দেখা গেল নিচের তলায় সীতার
ঘর। শয্যার উপরে উপর হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে সীতা।
দেওয়ালে বিভূতির ফটো। মাইকে আবার বিভূতির কণ্ঠস্বর
শোনা যাবে—]

: চল সীতা, এ বাড়ি ছেড়ে অস্ত্র কোথায়ও চলে যাই।

সীতা শয্যা থেকে উঠে বিভূতির ফটোটোর সামনে এসে দাঁড়িয়ে
বলে—]

সীতা। (আতর্কণ্ঠে) না, না—পারব না, পারব না এ বাড়ি ছেড়ে
যেতে আমি! বল, তুমিই বল, কি অস্ত্র আমি করেছি, প্রতিজ্ঞা তো
আমার ভালিনি। শুধু একটিবার, একটিবার অস্ত্র তাকে চোখের দেখা
দেখতে চাই।

[নেপথ্যে মাইকে আবার বিভূতির কণ্ঠস্বর—]

: কিন্তু তারা যদি তোমাকে তাড়িয়ে দেয় ?

সীতা। তাড়িয়ে দেবে।

[নেপথ্যে আবার মাইকে বিভূতির কণ্ঠস্বর—]

: যদি জিজ্ঞাসা করে, কেন, কেন তুমি এখানে এসেছ ? ও কে তোমার, কি সম্পর্ক ওর তোমার সঙ্গে ?

সীতা। আমি ওর মা। (বলেই সভয়ে নিজের মুখ চেপে) না, মা—আমি ওর কেউ নয়, আমি ওর কেউ নয়।

[পার্টিশনের অন্ত অংশে নিরুপমার প্রবেশ ।]

নিক। মাসীমা—

সীতা। (চমকে) কে !

[নিরুপমা এসে সীতার সামনে দাঁড়ায় ।]

কে নিক, আর মা। (তাড়াতাড়ি চোখ মোছে সীতা ।)

নিক। কি হয়েছে মাসীমা, কঁাদছ—

সীতা। না, না—কঁাদব কেন ? ইয়ারে খোকা কেমন আছে জানিস ?

নিক। (বিস্ময়ে) খোকা !

সীতা। (সপ্রতিভ হয়ে) ওঃ মনে কিছু করিস না মা, আমি ঐ ঊপরের ছেলেটির কথাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। ওর ভাল নামটা তো সব সময় মনে থাকে না। (একটু থেমে) তা ছাড়া আমার ছেলেকেও খোকা বলেই ডাকতাম কিনা !

নিক। জরটা একটু কমেছে। একটু আগে ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, দেখে বলে গেলেন, দু একদিনের মধ্যেই হয়তো full remission হয়ে যেতে পারে।

সীতা। তুই—

নিরু। আমাকে বড়-মাই উপরে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

সীতা। বড়-মা—মানে উপরের গিন্নী ?

নিরু। হাঁ।

সীতা। ও।

[নেপথ্যে ঐ সময় নিরুপমার বাবার গলা শোনা গেল—নিরু,
অ নিরু—]

নিরু। বাবা ডাকছেন, যাই মামীমা। (উচ্চকণ্ঠে) যাই বাবা !

[নিরুপমা যেতে উদ্যত হতেই সীতা আবার ডাকে—]

সীতা। নিরু—

নিরু। (ঘুরে দাঁড়িয়ে) কিছু বলছিলে ?

সীতা। না, তুই যা মা।

[নিরুপমা চলে গেল। সীতা কিছুক্ষণ শুক্ন হয়ে কি যেন ভাবে।
তার পরই আলনা থেকে চাদরটা নিয়ে গায়ে দিয়ে ধীর পথে
ঘর থেকে বের হয়ে যায়। মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়।] *

[মঞ্চ ঘুরে যাবে]

॥ পঞ্চম দৃশ্য ॥

[রাজি গভীর । শুভ্র ঘর । Fowlers positionয়ে রোগশয্যায় শুয়ে শুভ্র ঘুমুচ্ছে । শয্যার ঠিক উন্টে দিকেই কাচের শাসি বসানো জানালা । শিয়রের ধারে সবুজ ডোমে ঢাকা টেবিল ল্যাম্পটি টেবিলের উপরে জ্বলছে । টেবিলের পরে নানা ঔষধের শিশি, ফিডিংকাপ, মেজার গ্রাস, ফল ইত্যাদি । ঘরের মধ্যে শয্যার ঠিক মাথার কাছে একটি চেয়ারে সাবিত্রী বসে বসেই খাটের বাজুতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । ঢং ঢং করে রাত ছটো বাজলো । কাচের শাসির ওপাশে একটি অর্ধাবগুঠন নারীমূর্তি দেখা গেল । সে সীতা । কাচের জানালার ওপাশ থেকে সতৃষ্ণনয়নে কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে চেয়ে থাকে সীতা । নারীমূর্তি আবার সরে গেল । তারই অল্প পরে ঘরের পর্দা তুলে সভয়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সীতা ভীষণ সতর্ক পায়ে এসে ঘরে ঢুকলো । নিঃশ্বাস বন্ধ করে সীতা দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর পা টিপে টিপে শুভ্র শিয়রের সামনে এসে দাঁড়ায় । সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে থাকে সীতা ঘুমন্ত শুভ্র মুখের দিকে । হাত বাড়িয়ে শুভ্রকে স্পর্শ করতে গিয়েও যেন পারে না । ওদিকে সাবিত্রীর ঘুম যে ভেঙ্গে গিয়েছে আদৌ টের পায় নি আত্মসমাহিত সীতা । তাই সীতা একটু ঝুঁকে পড়ে আলগোছে শুভ্র কপালে চুমো খেয়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রীও তাকে অনুসরণ করে ।]

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যুরে যাবে]

॥ ষষ্ঠ দৃশ্য ॥

[রাত্রি। সীতার নিচের তলার পূর্বেকার ঘর। কঁাদতে কঁাদতে সীতা ঘরে এসে প্রবেশ করে। সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সাবিত্রী তার পশ্চাতে এসে ঘরে ঢুকলো এবং ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে সাবিত্রী ডাকে—]

সাবিত্রী। সীতা—

সীতা। (চমকে) কে!

সাবিত্রী। আমি। কিন্তু এমনি করে তো আর চলতে পারে না সীতা। এ তুমিও সহ করতে পারছ না, আমিও আর সহ্য করতে পারছি না।

সীতা। শুধু এবারটির মত তুমি আমাকে ক্ষমা কর দিদিমণি। অস্থস্থ সে, তাই দূর থেকে একটিবার তাকে চোখের দেখা দেখতে—

সাবিত্রী। এ আমি জানতাম সীতা। তাই তোমরা এখানে আস কোনদিনই আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সে কথা তোমার জামাইবাবুও বুঝতে চান নি, তোমরাও বুঝতে চাও নি—

সীতা। দিদিমণি—

সাবিত্রী। তুমি নিশ্চয়ই চাও না যে শুভ্র এতকাল পরে সব জাহ্নক।

[সীতা পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকে।]

তাই আমার (ইতস্ততঃ করে) ইচ্ছা, তুমি, তুমি—এখান থেকে চলে যাও।

সীতা। চলে যাব।

সাবিত্রী। ই্যা, অনেক ভেবে দেখলাম, তোমার ও আমার পক্ষে এই একমাত্র পথ। তুমি, তুমি—এখান থেকে চলে যাও—

সীতা। (আতঁকর্থে) না, না—এ সময় তুমি এখান থেকে আমাকে

চলে যেতে বোল না!—আমি প্রতিজ্ঞা করছি. আর কোন দুর্বলতাই তুমি আমার দেখতে পাবে না।

সাবিত্রী। না সীতা, চলে তোমাকে যেতেই হবে।

সীতা। কিন্তু কোথায়, কোথায় আমি যাব দিদিমণি? কে আজ আর আমার আছে?

সাবিত্রী। (পূর্ববৎ দৃঢ়কণ্ঠে) কিছু আমি জানতে চাই না, যেখানে খুশি তোমার গিয়ে থাক। বরং চাও তো তোমাকে, হ্যা—তোমাকে আমি না হয় আরও দশ, বিশ—পঞ্চাশ হাজার টাকা দিচ্ছি—

[মুহূর্তে ঘেন ঐ কথায় সীতা সব কিছু ভুলে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল।]

সীতা। (দৃঢ়কণ্ঠে) কি বললে, টাকা? আবার তোমার টাকা?

সাবিত্রী। সীতা—

সীতা। একদিন তুমি আমাদের দয়া করেছিলে সত্য, দিদির মতই সেদিন ছোট বোনের দুঃসময়ে বুক দিয়ে রক্ষা করেছিলে। চল্লিশ হাজার টাকাও দিয়েছিলে, কিন্তু তখন বুঝতে পারি নি, চিনতে পারি নি তোমার দয়ার সত্যিকারের চেহারাটা—

[সীতা হাঁপাতে থাকে]

সাবিত্রী। চুপ কর—

সীতা। হাঁ, অনেক, অনেক দয়া তুমি আমাকে করেছ দিদিমণি। আর—আর আমার নেবার সাধ্য নেই।

সাবিত্রী। বেশ, নিও না। কিন্তু এখান থেকে তোমাকে চলে যেতেই হবে।

সীতা। (অর্ভকণ্ঠে) না, না—আমি যাব না, যেতে আমি পারব না!

সাবিত্রী। যাবে না?

সীতা। না, না—

সাবিত্রী। যেতে তোমাকে হবেই। আর, আর যদি না যাও তো

জেনো তোমার ছেলের দিব্যি রইল।

[বলে ঝড়ের মতই সাবিত্রী ঘর ছেড়ে চলে গেল, আর বাণবিন্দা হরিণীর মত সীতা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বুক-ফাটা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। কান্নার মধ্যেই বলতে থাকে—]

সীতা। যাব, যাব—আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি যাব।

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে।]

॥ সপ্তম দৃশ্য ॥

[সকাল। শুভ্র পূর্ব শয্যাগৃহ। ঠিক তেমনই সব সাজানো। রোগ-মুক্তির পর ক্লান্ত রুক্ষ চেহারা শুভ্র। নাস' হরলিকস্ তৈরী করছে। হরলিকস্ তৈরী করে এনে শুভ্রকে দেয়।]

নাস'। নিন্, হরলিকস্টা খেয়ে নিন্।

শুভ্র। (হরলিকস্ খেয়ে কাপটা ফিরত দিতে দিতে) মাকে সকাল থেকে একবারও দেখলাম না নাস', মা কি বাড়িতে নেই ?

নাস'। সকাল বেলা একবার এঘরে এসেছিলেন, আপনি তখন ঘুমোচ্ছিলেন, বলে গেলেন মন্দিরে যাচ্ছেন পূজো দিতে।

শুভ্র। ও।

[নাস' টেবিলটা গোছাতে থাকে।]

নাস'।

নাস'। কিছু বলছিলেন ?

শুভ্র। জানি না অবিশ্বি, আমার ভুলও হতে পারে, তবে প্রথম দিকে শিশুখের মধ্যে মনে হয়েছে, যেন অত্যন্ত পরিচিত অথচ চিনতে পারছি

না, কে একজন সর্বক্ষণ আমার শিয়রের সামনে—

নাস। ঠিকই বলেছেন আপনার মা।

শুভ্র। মা! ও—আচ্ছা নাস?

নাস। বলুন!

শুভ্র। নিচের তলায় নিরুপমা নামে একটি মেয়ে থাকে। তাকে
একটিবার ডাকাতে পার কাউকে দিয়ে?

নাস। তিনি ত নেই।

শুভ্র। নেই!

নাস। না। আপনার জর রেমিশন হবার পরদিনই তো তারা এ
বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন শুনেছি।

শুভ্র। নিরু—মানে নিরুপা চলে গিয়েছে?

নাস। হ্যাঁ—

[গরদের শাড়ী পরিহিতা পূজা দিয়ে হাতে নির্মালা, সাবিত্রী
এই সময় ঘরে এসে ঢুকল।]

সাবিত্রী। থোকা!

শুভ্র। মা।

সাবিত্রী। (সঙ্গেহে কপাল ছুঁয়ে ও নির্মালা ছুঁইয়ে) কেমন আছিস বাবা?

শুভ্র। একদম ভাল হয়ে গিয়েছি মা! দেখবে উঠব—

সাবিত্রী। থাক—থাক, যা ভয় দেখিয়েছিলি বাবা! ঠাকুর যে মুখ
রেখেছেন—

শুভ্র। খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে বুঝি মা?

নাস। যে কদিন আপনার ক্রাইসিস গিয়েছে, উনি তো কেবলই
কাঁদতেন—

শুভ্র। (হেসে মার দিকে চেয়ে) তাই বুঝি মা। (তারপরই মাকে

জড়িয়ে ধরে বলল) কি ভেবেছিলে বল তো, ভেবেছিলে ছেলেরা বুঝি গেল—
সাবিত্রী। (আতঙ্কিত) থোকা!

শুভ্র। না মা, না, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না মা।
কোথায়ও না—

[সাবিত্রী।— মাধবী, যাও তো, দেখ তো থোকাকার স্থপতি আবার ঠাকুর
কি করল—

[নাস' চলে গেল ঘর থেকে। সাবিত্রীও ঘর থেকে বের হয়ে
| যাচ্ছিল। শুভ্র বাধা দেয়—]

শুভ্র। বা রে, এসেই চলে যাচ্ছ যে মা ?

সাবিত্রী। নিচের ওদের সব প্রসাদটা পাঠিয়ে দিয়ে এখনি আসছি—

[সাবিত্রী ঘর ছেড়ে চলে গেল। অগ্ন দ্বারপথে একটা চিঠি
হাতে বেয়ারা এসে ঘরে ঢুকল।]

বেয়ারা। ছোটবাবু, ডাকবাক্সে এই চিঠিটা ছিল।

শুভ্র। চিঠি ? দেখি !

[শুভ্র হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিল। বেয়ারা চিঠিটা দিয়ে ঘর থেকে
বের হয়ে গেল। চিঠিটা দেখতে দেখতে উচ্চকণ্ঠে চিঠিটা আপন
মনেই পড়তে থাকে—]

শ্রীচরণেশ্বর,

অনেক ভাবিয়া দেখিলাম তোমার কথাই ঠিক। তাই এ বাড়ি ছাড়িয়া
চলিয়া যাইতেছি—। শুভ্রর মঙ্গলের জগ্ন আরো আগেই আমার এ বাড়ি
ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া উচিত ছিল।

[উত্তেজনায় শুভ্র চিঠিটা পড়তে পড়তে শয্যার উপর উঠে বসে।]
তুমি স্থখে থাক, শুভ্র স্থখে থাকুক। আর এ জীবনে এই হতভাগিনীর
মুখ তুমি দেখিতে পাইবে না।

[শুভ্র টের পায় না যে ঠিক ঐ সময় সাবিত্রী ঘরে এসে প্রবেশ করেছে। সাবিত্রীর কানে শেষের কথাগুলো যেতেই সে যেন পাথরের মতই শুক্ক হয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে যায়। শুভ্র তখনও চিঠিটা পড়ছে—]

তোমবা আমার প্রণাম নিও, ইতি চিব-হতভাগিনী তোমার বোন সীতা।
(আত্মগতভাবে শুভ্র বলে) হতভাগিনী তোমাব বোন সীতা—

[কথাটা বলতে বলতে সহসা মুখ তুলতেই দবজাব গোড়ায় দণ্ডায়মান সাবিত্রীর সঙ্গে চোখোচোখি হয়—তাড়াতাড়ি শুভ্র উঠে পড়ে।]

এই যে মা, এই, এই—চিঠিটা পড়ে দেখো, এ—এ চিঠিব মানে কি মা !
কে এই চিঠির সীতা—

[সাবিত্রী নির্বাক]

ইনিই কি তবে সেই বিভূতিবাবুব স্ত্রী, যিনি আমাদের নিচের তলায় ছিলেন ?

[ঐ সময় অমিয়নাথ এসে অন্ধ দ্বারপথে ঘরে প্রবেশ করেন ওদের অলক্ষ্যে।]

চিঠিতে যে ইনি তাহলে লিখেছেন, তিনি তোমার বোন ছিলেন—কি রকম বোন ছিলেন তিনি তোমার ? কথা বলছ না কেন মা ? জবাব দিচ্ছ না কেন ?

[অমিয়নাথ দূর পদে ঐ সময় এগিয়ে এলেন।]

অমিয়। আমি জবাব দিচ্ছি তোমার ও প্রশ্নের শুভ্র, সীতা ওঁর মায়ের পেটের বোন ছিলেন—

শুভ্র। মায়ের পেটের বোন ছিলেন ! না, না—সব যেন কেমন আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ! এসব আপনি কি বলছেন বাবা ?

অমিয়। Yes, my boy ! Truth is stranger than fiction !

সীতা আর সাবিত্রী উনি, ওরা আপন মায়ের পেটের দুই বোন। আর—
আর আমি এবং উনি তোমার মা বাবা নই—

শুভ্র। (চিৎকার করে) য্যা—কি, কি বললেন ?

সাবিত্রী। শুভ্র, বাবা—

শুভ্র। না, না—এ—এসব আমি কি শুনছি, আমি—আমি আপনাদের
ছেলে নই ? তবে কার—কার সন্তান আমি—

সাবিত্রী। ওগো এ তুমি কি করছ, থাম থাম—

অমিয়। (দৃঢ় কণ্ঠে) না সাবিত্রী, ওকে আজ সব জানতে দাও। শোন
শুভ্র, it's a story ! কিন্তু সব কথা বলবার আগে একটা কথা তোমার
জানা দরকার। (সাবিত্রীকে দেখিয়ে) উনি, যাকে তুমি এতকাল নিজের
মা বলে জেনে এসেছ, যদি তোমার সত্য পরিচয়টা এতকাল গোপন
করে কোন অত্যাচার করেও থাকেন, জেনো তার পিছনে ছিল এক বদ্য
নারীর চিরন্তন মাতৃস্বের বুদ্ধি। (একটু থেমে) হ্যা, ঐ ষাঁর চিঠি তোমার
হাতে সেই সীতাই তোমার গর্ভধারিণী মা—

শুভ্র। য্যা—সে কি !

অমিয়। হাঁ, আর বিভূতিই তোমার বাবা।

শুভ্র। সত্যি, সত্যি বলছেন ? না, না—এ যে আমি কিছুতেই বিশ্বাস
করতে পারছি না বাবা !

সাবিত্রী। শুভ্র, বাবা—

শুভ্র। না মা, না—এ সব আমি কি শুনছি ! যদি এই সত্যি, তবে
তুমিই বা সেদিন আমাকে ওদের পরিচয় শুধাতে কেন বলেছিলে, ওদের
সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই, ওরা তোমার কেউ নয়। কেন, কেন
সেদিন তা হলে মিথ্যা কথা বলেছিলে ? কেন সত্য কথাটা সেদিন আমাকে
বল নি ?

সাবিত্রী। বিশ্বাস কর বাবা, তোর মঙ্গল ভেবেই—

শুভ্র। আমার মঙ্গল ভেবে! কিন্তু কি—কি সে মঙ্গল যেজন্য তুমি তাঁদের পরিচয়টুকু পর্যন্ত আমাকে এতদিন জানতে দাও নি? আমার পিতার শেষকৃত্যটুকু, সম্ভান হয়ে আমাকে পালন কবতে পর্যন্ত দাও নি? বল, চূপ করে থেকো না মা, জবাব দাও—

সাবিত্রী। শোন বাবা, শোন—

শুভ্র। না, না—কি আর শুনব, কি আর বলবে তুমি! কিন্তু এ তুমি কি করলে মা, সত্য হোক, মিথ্যা হোক, তোমাকেই আমার মা জেনে যে শ্রদ্ধার আসনে এত কাল তোমাকে বসিয়ে রেখেছিলাম—সে আসনটা তুমি এমন করে কেন ভেঙ্গে ধুলায় লুটিয়ে দিলে মা!

অমিয়। শুভ্র শোন, listen my boy! You must know everything!

সাবিত্রী। না, না—দোহাই তোমার, থাম থাম—

শুভ্র। না, না—বলুন, বলুন আপনি। আমি শুনতে চাই। সব শুনতে চাই—

অমিয়। হাঁ, তোমাকে আজ আমি সবই বলব। (একটু থেমে) বিহুতি আমার শ্বশুরেরই অধীনস্থ এক কর্মচারীর ছেলে। ও অগ্র জাত—কায়স্থ ছিল বলে তারা সাহস করে তাঁকে সব কথা জানাতে পারে নি। গোপনে তারা বিবাহ করেছিল।

শুভ্র। বলুন, বলুন—থামলেন কেন?

অমিয়। কিন্তু তোমার জন্মের সম্ভাবনা দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা আর সে কথা আমার শ্বশুর মশাইয়ের কাছ থেকে গোপন রাখতে পারলে না। তাঁর কাছে গিয়ে সব কথা বললে। শ্বশুর মশাই সে কথা শুনে ক্রুদ্ধ আক্রোশে যেন একেবারে গর্জে উঠলেন। তারপরই চাবুক হাঁকিয়ে—

শুভ্র। (বিস্ময়ে) চাবুক !

অমিয়। হ্যা, চাবুক হাঁকিয়ে তাদের বাড়ি থেকে বের করে দিলেন। শুধু তাই নয়, কোথায়ও তারা যাতে ঘর না বাঁধতে পারে, গোপনে গোপনে লোক লাগিয়ে সে চেষ্টাও করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে তোমার জন্ম হয়েছে। পিতার আক্রোশ থেকে তোমাকে বাঁচাবার আর কোন উপায় না দেখে অবশেষে ওঁর শরণাপন্ন হলো সীতা। সন্তানহীন! উনি তোমাকে আপন পুত্র পরিচয়ে বুকে তুলে নিলেন ও টাকা-কড়ি দিয়ে তোমার মা-বাবাকে একেবারে বহুদূরে বর্ম। মূলুকে পাঠিয়ে দিলেন এবং সেই সময় সীতা প্রতিজ্ঞা করে—

শুভ্র। প্রতিজ্ঞা।

অমিয়। হ্যা প্রতিজ্ঞা করে যে এ জীবনে সে আর তোমাকে—

শুভ্র। বলুন, বলুন—

অমিয়। তোমাকে আর সন্তান বলে দাবি করবে না।

শুভ্র। ও, এতদিনে, এতদিনে বুঝলাম। তাই তিনি আমাকে কি যেন বলতে গিয়েও বলতে পারেন নি। অশ্রুতে দুটি চক্ষু তাঁর বারবার ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। আমি—আমি যাই—

[শুভ্র দরজার দিকে এগিয়ে যায়।]

সাবিত্রী। শুভ্র, কোথায়, কোথায় ঘাস বাবা ?

শুভ্র। তাকে। তাকে যে আমাকে খুঁজে বের করতেই হবে মা।

সাবিত্রী। তা হলে, তা হলে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবি—

শুভ্র। হ্যা, হ্যা—যেতে আমাকে হবেই। এখানে, এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। এ সেই দাচুরই বাড়ি, যেখান থেকে একদিন আমার মা-বাবাকে চাবুক হাঁকিয়ে বের করে দেওয়া হয়েছিল—

সাবিত্রী। কিন্তু এতকাল ধরে যে তোকে আমি মায়ের স্নেহে বুকের

মধ্যে ধরে রাখলাম, তার কি তবে কোন দাবিই নেই—

শুভ্র। দাবি, হ্যা—দাবি তোমার আছে হয়তো। তবু—তবু আমাকে
ষেতেই হবে—

[এগিয়ে এসে পথ আগলে দাঁড়ান সাবিত্রী।]

সাবিত্রী। না, না—দেব না, তোকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না—

শুভ্র। পথ ছাড় মা, পথ ছাড়, যেতে আমাকে হবেই—

সাবিত্রী। যাবি! তবু তুই যাবি? হ্যা, হ্যা—যাবি বৈকি! বুঝতে পেরেছি রে, বুঝতে পেরেছি। এই চবিশ বছর ধরে শুধু মায়াশ্রুগর পিছনেই আমি ছুটে বেড়িয়েছি। পর কখনও কি আপন হয়? হয় না—হয় না। যা—যা তুই যা—যা! তোর আপনার মায়ের কাছেই তুই যা।

[সাবিত্রী শয্যার উপরে লুটিয়ে পড়েন।]

[শুভ্র ঘর থেকে বের হয়ে গেল। মঞ্চ কিছুক্ষণের ভগ্ন অন্ধকার হয়ে যাবে। তারপর মুহূ আলোয় দেখা যাবে সাবিত্রী ফুলে ফুলে শয্যায় শুয়ে কাঁদছে। অমিয়নাথ ঘরে ঢুকে ডাকেন—]

অমিয়। সাবিত্রী, সাবিত্রী—

[ঝড়ের মতই ঐ সময় মহেন্দ্র এসে ঘরে ঢোকে—]

মহেন্দ্র। কাকাবাবু, কাকাবাবু—

অমিয়। কি—কি খবর মহেন্দ্র, পেয়েছ পেয়েছ সীতার সংবাদ?

মহেন্দ্র। হ্যা কাকাবাবু, পেয়েছি।

অমিয়। কোথায়—কোথায় তারা?

মহেন্দ্র। চেতলায় নিরুপমা দেবীদের বাসা-বাড়িতে—শুভ্রবাবুকেও আমি বলে দিয়েছি—

অমিয়। বেশ করেছ, তুমি যাও মহেন্দ্র, আমরা এখুনি আসছি—

[মহেন্দ্র বের হয়ে যেতেই অমিয়নাথ আবার ডাকেন—]

অমিয়। সাবিত্রী, ওঠ।

[সাবিত্রী ধীরে ধীরে উঠ বসে বলে—]

সাবিত্রী। হ্যাঁ—

অমিয়। চল সাবিত্রী।

সাবিত্রী। যাব, কোথায় ?

অমিয়। সীতাকে আশীর্বাদ করতে যাবে না ?

সাবিত্রী। (আতর্কণ্ঠে) না, না—তাকে যে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি।

পারব না, পারব না তাকে আর আমি এ মুখ দেখাতে।

অমিয়। কেন পারবে না সাবিত্রী, যে সন্তানকে এতকাল তুমি বুক-
ভরা মায়ের স্নেহ দিয়ে তিলে তিলে এত বড় করে তুলেছ, সে আজ তার
নিজের মায়ের কাছে ফিরে যাচ্ছে, আজ তাকে তুমি আশীর্বাদ করতে
পারবে না ?

সাবিত্রী। হ্যাঁ, হ্যাঁ—করব—তাকে আজ আমি নিশ্চয়ই আশীর্বাদ
করব—

[বলতে বলতে হুজনেই চলে যায়।]

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে]

॥ অষ্টম দৃশ্য ॥

[নিরুপমাদের বাসা-বাড়ি। ঘরের মধ্যে আসবাব সামান্যই।

সীতা অন্তরিকায় মুখ ফিরিয়ে শয্যার উপর শুয়ে। ধীরে ধীরে

নিরুপমা এসে ঘরে ঢুকল।]

নিরু। মাসীমা !

সীতা। কে? নিরু, আয় মা!

নিরু। (সীতার পাশে বসে) একটা কথা বলব মাসীমা?

সীতা। (উঠে বসে) কি নিরু?

নিরু। কথাটা সেখানে থাকতেও অনেক দিন আমার মনে হয়েছে মাসীমা—

সীতা। নিরু!—

নিরু। হাঁ মাসীমা। মনে হয়েছে যেন কি একটা ব্যথা অহোরাত্র তুমি বুকের মধ্যে চেপে রেখেছ—নিঃশব্দে কাঁদছ—

সীতা। না, না—ও কিছু নয় মা, ও কিছু নয়।

নিরু। তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ মাসীমা। বিশেষ করে ও বাড়ি ছেড়ে আসবার পর থেকেই দেখছি—

সীতা। না, না—ও বাড়িতে আমার কে আছে, কেউ—কেউ তো নেই! (তার পরই একটু থেমে) ই্যা, ই্যা—তুই—তুই বোধ হয় ঠিকই বলেছিস মা। কোন মতেই যেন আমি ভুলতে পারছি না রে। কে যেন অদৃশ্য টানে কেবলই ওই বাড়ির দিকে আমাকে টানছে—

নিরু। মাসীমা!—

সীতা। (ব্যস্ত হয়ে) না, না—এ আমি কি বলছি, এ আমি কি বলছি—

[সহসা ঐ সময় মহেন্দ্র ঝড়ের মতই এসে ঘরে ঢুকে ডাকল—]

মহেন্দ্র। নিরুপমা দেবী, এই দেখুন কাকে নিয়ে এসেছি!

নিরু। (চমকে) কে!

[সীতাও উদ্ভ্রাব হয়ে ওঠে।]

এ কি, শুভবাবু!

সীতা। কে—কে—

[ছুটে এসে শুভ্র ছু হাতে মাকে জড়িয়ে ধরে ।]

শুভ্র । মা, মা—আমি শুভ্র—

সীতা । থোকন ! আমার থোকন—সত্যি, সত্যিই তুই এসেছিস বাবা !

শুভ্র । মা, মাগো—

সীতা । ওরে না, না—আমি—আমি তোঁর মা নই—

শুভ্র । সব, সব আমি শুনেছি মা ! কিন্তু কেন, কেন সব কথা এত দিন আমাকে বল নি ?

সীতা । ওরে, দারিদ্র্য, অভাব—সেদিন হতভাগিনী তোঁর মায়েঁর—

শুভ্র । সে, সে ঐশ্বর্য আমি চিরদিনের মতই ত্যাগ করে এসেছি মা । (একটু থেমে) চল মা, চল এখান থেকে, আমরা চলে যাই ।

সীতা । চলে যাব ! কোথায় ?

শুভ্র । জানি না । শুধু এখানে নয়, অগ্নি কোথাও, দূরে, অনেক দূরে—

সীতা । না বাবা । তা কি হয় ?—

শুভ্র । মা !

সীতা । না রে না—আমি তোকে একদিন গর্ভেই ধরেছি বাবা, কিন্তু সে যে তোকে তোঁর দেড় মাস বয়েস থেকে, মায়েঁর মতই এই চক্কিশটা বছর ধরে তিল তিল করে স্নেহে, সেবায় তোকে বাঁচিয়ে রেখেছে, পাছে তোকে হারাতে হয় বলে আমাকে পর্যন্ত যে তোঁর কাছে যেতে দেয় নি, আজ তার বুক থেকে কি তোকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারি বাবা !

শুভ্র । কিন্তু মা—

সীতা । না বাবা, আজ আর তা হয় না—

[ঠিক ঐ মুহূর্তে অমিয়নাথ ও তাঁর পশ্চাতে সাবিত্রী ধীর পদে এসে ঘরে ঢুকল ।]

অমিয় । সীতা !

সীতা। (চম্কে) কে? জামাইবাবু! (পরক্ষণেই সাবিত্রীকে দেখে)
এ কি! দিদিমণি এসেছ, সত্যিই তুমি এসেছ—

অমিয়। ও আজ না এলে যে এত বড় মিথ্যা ভুলটার কোনদিনই
মীমাংসা হত না সীতা।

সীতা। জামাইবাবু!

অমিয়। হ্যা, ভুল বা অজ্ঞায় তোমরা কেউ কর নি। দশ মাস দশ দিন
ধরে সন্তানকে গর্ভে ধারণ করার যে দাবি সেও যেমন মিথ্যা নয়, তেমনি
চব্বিশ বছর ধরে মায়ের মত পালন করাটাও তো মিথ্যা নয় ভাই! তাই
তুমিও যেমন ওর মা—উনিও তেমনি শুভ্রর মা।

সাবিত্রী। ছোট!

সীতা। দিদিমণি—

[পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে।]

সাবিত্রী। আমাকে ক্ষমা কর ভাই—আমি আমার ভুল বুঝতে
পেরেছি—তোমার ছেলে তুই ফিরিয়ে নে ভাই।

সীতা। কার ওপর অভিমান করছ দিদিমণি—কিসের ভুল আর
কিসেরই বা ক্ষমা! ওকে আমি গর্ভে ধরলেও ও যে তোমারই সন্তান!
তুমি—হাঁ—তুমিই ওর মা!

শুভ্র। মা!

[সাবিত্রী ও সীতা দুপাশ থেকে দুজনে শুভ্রকে জড়িয়ে ধরে।
তাদের দুজনারই চোখে অশ্রু। অমিয়নাথেরও চোখে জল।]

